Lecturas inquietantes

Joseph Roth, La leyenda del Santo Bebedor

2012-01-06T11:23:00.011+01:00

En el cementerio parisino de Thiais, hay una tumba con una frase en francés que revela al paseante curioso la identidad de su inquilino: “Escritor austriaco muerto en París”. Poco más la distingue. Es sobria, fría, granítica. En uno de sus extremos, unas pocas flores crecen en un macetero rectangular. Allí descansa Joseph Roth, uno de los mejores escritores que dio el siglo XX. Vivió 44 años (aunque las escasas fotografías que nos han llegado de él nos muestran a un hombre con una apariencia más senil) y murió alcoholizado, envuelto en las alucinaciones del delírium trémens y en medio de la desazón más absoluta.

Tengo una especial simpatía por este librito. Nunca tan pocas páginas me han sugerido y evocado tantas imágenes y recuerdos. En mi breve pero intensa etapa como camarero en un bar de barrio (habría quien lo calificaría simplemente de tugurio de mala muerte), humilde y trabajador, más canalla que elegante, tuve la oportunidad de comprobar el efecto que la bebida produce en las personas y de cómo mueve sus vidas. A veces cierro los ojos y revivo, involuntariamente, algunas situaciones, recuperando a algunos de sus protagonistas. La evocación es algo extraño. Podemos hallarnos en el lugar menos propicio para que se dé y sin embargo, de repente, aparece de la nada, casi del olvido. Recuerdo con especial sobrecogimiento (qué habrá sido de ella) a aquella anciana que apenas era un retaco subido a un taburete frente a la barra y que, sorbo va sorbo viene a su copita de licor, nada más cobrar su paga de pensionista a principios de cada mes, acababa sin un céntimo en el bolsillo tras dejarlo todo en la máquina tragaperras. O aquel personaje, con un parecido asombroso a un caballo percherón, que cada día se sentaba solo delante de un plato de huevos fritos y salchichas y una botella de vino peleón y que, entre bocado y bocado, se palpaba el bolsillo interior de su raída chaqueta para comprobar que la cartera seguía ahí. O el caballero que, algunas tardes, dejaba atado a una farola a su pequeño perro y aseguraba, cerveza en mano, que hoy las mascotas viven mejor que las personas por allá en su lejana juventud cuando la gente tenía que buscar un mendrugo de pan entre la basura para poder echárselo a la boca, y todos creíamos que exageraba, que en este país nunca ha habido tanta miseria, y que nunca nos tocaría vivir tan malos tiempos… Pero no me quiero extender más en mi rememoración de tantos y tantos otros. Sólo deseaba puntualizar que allí vislumbré parte de esas vidas perdidas que, con otros figurantes, se asoman a las páginas de esta historia.

Cuando hablamos de la vida de Joseph Roth, siempre debemos mantener cierta reserva sobre la veracidad de algunos de sus datos biográficos. Nació en 1894 en la población de Brody, perteneciente a la región de Galitzia, por aquel entonces dentro del desaparecido Imperio Austrohúngaro. De familia judía, su padre los abandonó antes de nacer. Su infancia y adolescencia están sumidas en una bruma de reinvención y reinterpretación por parte del autor, por lo que nada claro podemos sacar de aquel tiempo, por otra parte tan importante para la formación de un escritor. Acabó sus estudios de Literatura y filosofía en Viena sobre el año 1916. Más adelante se enrola en el ejército austríaco para combatir en la Primera Guerra Mundial (aquí también Joseph Roth introduce datos contradictorios en su particular historia vital). La caída del Imperio Austrohúngaro marcará una de sus temáticas más recurrentes: la pérdida de la patria y su conversión en un paria errante. Tras la guerra, se ganará principalmente la vida como periodista, colaborando para diversos diarios. De 1923 a 1932, trabaja como corresponsal para el Frankfurter Zeitung, hecho que le permite visitar varias capitales europeas. Entre los lugares en los que se establece por más tiempo se cuentan Viena, Berlín (de la que huyó a causa del incipiente nazismo), Ámsterdam y París (su última morada). En 1932 publica La marcha Radetzky, tal vez su obra más conocida y la que le proporcionó una merecida fama como novelista en una época en que las penurias económicas y la depresión (entre las muchas desgracias que no dejaron de azotarle durante toda su vida, se sumaba la esquizofrenia que su mujer sufría) y que nunca le abandonaron hasta su prematuro fallecimiento.

El relato titulado La leyenda del Santo Bebedor lo escribe en 1939, poco antes de su muerte. Tanto por el tema que trata como por su lucidez sobre la perdición a la que nos arrastra irreparablemente la ebriedad, tiene un marcado componente de premonición y una carga de sobrecogedora sinceridad. La historia se constituye como un testamento literario en toda regla. Y más cuando sentencia con su última frase: “Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte”. Días después de escribir estas palabras, Joseph Roth abandonaba este mundo, el gran literato y el irremediable borracho. El novelista y crítico Hermann Kesten, amigo de Roth, lo visitó en París pocas semanas antes de su trágico final. Lo encuentra a las once de la noche en un café, sentado junto a los personajes más estrafalarios que nos podamos imaginar. En su mesa, como testigos mudos de un delito, se extienden varios portavasos que daban fe de sus numerosas consumiciones de absenta. Cuando los acompañantes los dejan solos, Roth le confía que ha acabado un relato y, tras darle algunas especificaciones técnicas, le pregunta mientras bebe lentamente y le observa con aquella mirada disuelta en alcohol y en tristeza: “¿No es divertido?”. Pasada la una de la madrugada – los últimos parroquianos – se levantan y abandonan el local. “El cuerpo estaba algo encorvado, un poco vacilante, la sonrisa empapada de melancólica inteligencia, y los ojos azules cansados y nublados, el bigotito rubio y las hermosas manos, la voz ya ronca y tan cordial”. Quedan en llamarse pero, claro está, nunca más vuelven a verse.

El protagonista de La leyenda del Santo Bebedor se llama Andreas Kartak, un antiguo minero polaco caído en desgracia y convertido en un vagabundo o, mejor dicho, por emplear un término tan frecuente desgraciadamente hoy en día, un sin techo. La acción arranca en la primavera de 1934, bajo uno de los puentes que cruzan el Sena en París. Un caballero va al encuentro de Andreas, ofreciéndole la cantidad de 200 francos para que pueda salir de la indigencia y retomar una vida digna. Le pone como única condición que deberá devolver cuando pueda la misma cantidad al sacerdote de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles, donde en una de sus capillas descansa santa Teresa de Lisieux, por la que este individuo acaba de convertirse al cristianismo. Andreas acaba aceptando el dinero y promete retornarlo cuanto antes a la santa. Sin embargo, lo que en un principio parece una bendición acaba deviniendo una condena. Como todo buen borracho que es, todo su capital acabará derrochándolo en las cafeterías y en los bistrós. Además, a su adicción al alcohol se suman inesperados rencuentros con antiguas amantes y viejos conocidos que le sacarán hasta el último franco. Aun así, de principio a fin asistimos a una historia repleta de supuestos milagros mediante los que recupera una y otra vez el dinero, manteniendo hasta el final la esperanza de poder devolvérselo a santa Teresita y cuyos intentos por redimirse siempre acaban, inexorablemente, truncándose.

Con esta pequeña joya Joseph Roth se despide de todos nosotros, ávidos lectores, y nos deja con la incertidumbre de todo lo que aún podría haber escrito y con esa sed, aunque de otra índole, que consumía a su santo bebedor. Deberemos conformarnos con el legado que nos dejó, que no es poco. La calidad de su prosa planea sobre todos sus textos, al igual que la sutil delicadeza con la que engarza cada una de sus frases. Aprendamos de su alegría por las cosas livianas de la vida y no del peso del dolor que quiso enterrar bajo la embriaguez.

Javier Marías, Los enamoramientos

2011-12-30T10:36:00.006+01:00

Ya hace casi dos décadas que la obra de Javier Marías me acompaña. Corría el año 1992 y faltaba poco para que finalizara los tres años de bachillerato. Fueron tiempos de desorientación, en los que la Literatura se convirtió en mi único punto de apoyo, mi único consuelo. De ciencias puras pasé a letras mixtas, un cambio de rumbo radical que ni tutores ni familiares entendieron en su momento. Según ellos tiraba por la borda una supuesta y prometedora carrera de ingeniero industrial. Por aquel entonces un servidor tenía diecisiete años y se creía, con toda la arrogancia propia de la edad, que era el rey del mambo en cuestiones literarias y que nadie de mi quinta podía darme lecciones, ni mucho menos venir a enseñarme nada nuevo. Sin embargo, en aquella época entablé amistad con un compañero de clase que acabó convirtiéndose en uno de mis mejores amigos. Cuando me habló de Javier Marías por primera vez, se sorprendió que no supiese de su existencia. Hacía pocos meses que se había leído su última novela (tal vez la más conocida y la que lo sacó de un medio anonimato para el gran público) y había quedado hechizado por su prosa. Fue de este modo como, muy amablemente, mi amigo, medio español, medio inglés, me dejó su ejemplar de Corazón tan blanco y no sólo me descubrió el té con leche, sino también al gran Marías.

Javier Marías (Madrid, 1951) inicia su carrera literaria a los veinte años con Los dominios del lobo. A esta obra le seguirán Travesía del horizonte, El monarca del tiempo y El siglo. Sin desmerecer su calidad, no dejan de ser obras de aprendizaje. En 1986 publica la novela El hombre sentimental, ganadora del Premio Herralde, punto de partida de la genuina voz narrativa que ha cautivado a millones de lectores. Todas las almas (1989) confirma al autor y Corazón tan blanco (1992), con apenas cuarenta años, lo consagra. Más adelante aparecen Mañana en la batalla piensa en mí (1994) y la incomprendida para muchos Negra espalda del tiempo (1998). Esta última, además de ocasionar algún pasmo ocasional a algunos de los más fieles seguidores de Marías, también supuso un cambio de editor: de Anagrama (pullas entremedio) pasó a Alfaguara. Tras la incursión experimental realizada en Negra espalda del tiempo, Javier Marías regresa con su mejor prosa en la que es considerada por la crítica (a la que me sumo) como su obra maestra, Tu rostro mañana, dividida en tres volúmenes: Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós (2007). Todo un tour de force de más de 1500 páginas. Puro deleite para los sentidos.

A finales de 2005, durante la redacción de la última parte de Tu rostro mañana, el conocido y reputado filósofo Julián Marías, padre del autor, fallece. Realmente desconozco si esta pérdida tuvo algo que ver en la gestación de Los enamoramientos (2011). Javier Marías reconocía en varias entrevistas que, tras dar por acabada su titánica trilogía, había quedado exhausto, vacío, con la incógnita de si volvería a publicar una novela. Pasaron cuatro años y las dudas seguían ahí. Recientemente reconocía que tuvo serias dudas sobre entregar o no a su editora el original, que había corregido más que cualquiera de sus obras anteriores. La muerte de su padre tal vez sea un hecho anecdótico (trágico pero desgraciadamente anecdótico) en la idea o el concepto o la imagen o sea lo que sea que fuera lo que hizo que un día, de repente, de la nada, cuando se creía yermo, hizo que volviera a meter un folio en blanco en su ya carismática máquina de escribir (debe ser de los pocos que aún trabaja con Olivetti) y comenzara la redacción de su enésima obra de ficción. En ella, Marías discurre, se entretiene y habla por boca de los personajes como sólo él sabe hacerlo sobre la muerte, sobre la pérdida, sobre la ausencia de un ser querido o de alguien a quien mínimamente conocíamos de vista pero que sutilmente formaba parte de nuestro paisaje vital y cotidiano. Rememorando los argumentos de sus anteriores novelas, descubro que siempre hay alguna muerte, trágica o accidental, voluntaria o involuntaria. Pero sin embargo es en esta novela en la que la muerte toma las riendas de la narración y donde los fantasmas (sujetos tan de la predilección del escritor) toman el verdadero protagonismo de la obra, y no tal vez por lo que hicieron, sino por lo que no hicieron, o por lo que los que los sobrevivieron suponen que podrían haber hecho.

Para quienes a día de hoy todavía no hayan leído una obra de Javier Marías les advertiré que la suya es una prosa de ideas y no de imágenes. Por ese motivo, no entraré en los detalles argumentales de Los enamoramientos. Como ejemplo, sólo mencionaré que durante las cien primeras páginas únicamente acontece la muerte de Miguel Desvern o Deverne y el encuentro entre María Dolz (la voz narrativa) y la mujer del difunto, Luisa Alday. Poco más. El resto es conjetura y subordinadas. Se trata de una acción contenida por la meditación o el diálogo de los personajes, que se va dosificando a cuentas gotas. Precisamente son esos intervalos entre los escasos acontecimientos de la historia lo que nos gusta a quienes leemos a Marías.

Y a modo de anécdota y de despedida no quisiera pasar la oportunidad de mencionar la aparición estelar, una vez más, del profesor Francisco Rico en una de las novelas de Javier Marías. En la página 101 hace su triunfal entrada en escena, con su habitual soberbia, más allá del bien y del mal, ajeno a las vicisitudes de este mundo contemporáneo que cohabitamos. Tuve la suerte o la desgracia (aún pasados los años me lo planteo) de tenerlo como profesor en la universidad. Impartía la clase de Literatura medieval española, aunque sería más correcto puntualizar que medio impartía. Llegaba al aula masticando su habitual chicle, dejaba su americana en el respaldo de la silla y durante media hora peroraba, en un continuado monólogo que no consentía interrupciones del apabullado auditorio, mientras caminaba de un lado a otro de la tarima. Transcurrida lo que él supondría una pérdida de tiempo, desaparecía por donde había venido, con su gloria de erudito tras él, momento en el que entraba la becaria de turno para completar la hora que aún quedaba de clase y que tendría que rellenar con temas más mundanos y para mentes de no tan altos vuelos como la del ilustre catedrático. Lo curioso del asunto es que veo que, aunque sea después de tantos años y en páginas de ficción (Javier Marías lo retrata perfectamente), hay comportamientos que nunca cambian.

Carlos Ruiz Zafón, El prisionero del cielo

2011-11-25T12:03:00.004+01:00

Cuando nadie se lo esperaba, ni siquiera los de la propia editorial, viene Carlos Ruiz Zafón y nos hace un regalo de Navidad. En mi caso el regalo es doble, pues al de la aparición de la novela de este autor barcelonés afincando en Los Ángeles se suma que el libro viniera bajo el brazo de una amistad que procedía de lejos, una gran amistad que nunca se extinguió y que, como las brasas invisibles que descansan latentes bajo las cenizas de la chimenea, son capaces de reavivarse y prender de nuevo los gruesos troncos que se le pongan a su alcance. Y no me ruboriza confesar que me siento muy afortunado, tanto por la lectura que acabo de finalizar como por la amistad que he vuelto a retomar. ¿Se puede ser más dichoso en estos tiempos tan oscuros que nos ha tocado vivir?

Lo mágico de la literatura es que sus éxitos no atienden a una fórmula como la de la Coca-cola que, aunque aparentemente mágica también, puede llegar a producir litros y litros de ella con la misma “calidad” per secula seculorum. La persona que escribió La sombra del viento tal vez nunca llegue a escribir algo de la misma excelencia, aunque quizá sí algo aproximadamente parecido, que no es lo mismo pero que es el caso y eso ya es mucho. De lectura más rápida que su antecesor, El prisionero del cielo retoma la historia que vivimos (y amamos) con el primer volumen que abría la tetralogía del Cementerio de los Libros Olvidados. Recuperamos a personajes como Daniel Sempere y su padre, Bea y el hijo de ambos, Julián, Fermín y su amada Bernarda y, lo más inquietante, aparece David Martín, protagonista de El juego del ángel. Pero esta novela trata, ante todo, de Fermín Romero de Torres, de su pasado y de la repercusión que aquellos años tenebrosos tienen en el presente (hablamos de finales de la década de los 50). El protagonismo de Fermín logra quitarle hierro a esas tinieblas humanas y le otorga a la historia un tono picaresco, a pesar de estar plagada de una serie de episodios dramáticos que se suceden vertiginosamente.

Como malo malísimo de la obra, El prisionero del cielo nos da a conocer un nuevo y sombrío personaje, Mauricio Valls, un esbirro producto del régimen franquista que nada tiene que envidiar, en cuanto a capacidad de maldad, al inspector Fumero. Soberbia, poder y vanagloria son sus cartas de presentación. Él será el culpable de que los destinos de todos los personajes de la obra se entremezclen unos con otros y queden atrapados en la tela de araña que ha tejido pacientemente para la consecución de sus planes.

El planteamiento que hace Carlos Ruiz Zafón sobre la interconexión de los cuatro libros que componen la serie funciona hasta cierto grado. Hay algo de improvisado a medida que avanzan las entregas que no acaba de convencer. A veces muchos pasajes que hacen referencia a los acontecimientos narrados en otro volumen parecen más insertados por un mero hecho de justificación argumental que por la necesaria evolución y engranaje de la historia. Tampoco estoy de acuerdo con el autor cuando asegura que cada novela encierra una historia sólida e independiente que se relaciona con las demás a través de una compleja red de vasos comunicantes. Esto sucedía con La sombra del viento (un microcosmos perfecto) y si apuramos con El juego del ángel, pero queda descartado con El prisionero del cielo. Quien lo tome como única lectura se quedará frío, no sabrá de dónde viene ni adónde va, porque esta obra no deja de ser un intermezzo pintoresco, que no solventa ninguna de las vías que abre, que sólo acaricia la superficie y que lo único que proporciona son detalles (tampoco muy relevantes) de sus antecesoras.

Por lo que respecta a la forma, a veces tenemos la sensación de que la narración se precipita en exceso, que no posee aquella solidez narrativa de La sombra del viento. Sin embargo, El prisionero del cielo me ha divertido mucho y eso, en esta actualidad repleta de malas noticias, es de agradecer. Cada vez busco más esa simplicidad en todo aquello que leo: me gusta o no me gusta, me divierte o no me divierte, me conmueve o no me conmueve. Y lo mejor de todo es que esta entrega me ha dejado con el suspense y las ganas de querer descifrar el final de la historia, de esperar con ansia la aparición de su último volumen y saborear el acto final de esta gran obra (a pesar de sus altibajos). Toda una pequeña ilusión.

Don Winslow, El poder del perro

2011-07-15T08:40:00.006+02:00

James Ellroy no se caracteriza precisamente por su modestia. La crítica le califica como el sucesor natural de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, algo que el hombre se lo ha tomado a pies juntillas. Dejando de lado su reconocido egocentrismo literario, de tanto en tanto le lanza algún piropo a alguno de sus colegas de profesión. De la novela El poder del perro comentó: "Es aterradora y triste, de una intensidad magníficamente sostenida. Es una hermosa visión en miniatura del infierno, con toda la locura moral que la acompaña". Y lo dice con conocimiento de causa, ya que el propio Don Winslow asegura que los hechos verídicos ocupan el 90% de su narración. Nos encontramos ante una obra excepcional, de eso no cabe la menor duda.

El impacto es inmediato. Si bien en la mayoría de sus novelas la acción no llega hasta alcanzar la página setenta, una vez estamos familiarizados con su protagonista, aquí tenemos la sensación de que nos arrojan a un caldero con agua hirviendo desde la primera página. Y la sensación de escaldamiento no nos abandonará hasta el final. Se trata, principalmente, de una obra cruda y coral. Cruda por la concatenación de escenas repletas de violencia y episodios desgarradores que no conceden tregua alguna al lector que aún conserve un ápice de sensibilidad. Y coral al tratarse de una historia que incorpora varias voces protagonistas, cada una de ellas marcadas por un destino aciago que tiende a entremezclarse con las demás.

El poder del perro es una tragedia en toda regla. En algún artículo comparaban su fuerza y dramatismo con la obra de Shakespeare. Tienen toda la razón. Pero va más allá, recuerda a ciertas tragedias griegas de Sófocles como, por ejemplo, Antígona o Edipo Rey. La usurpación de la autoridad y el derramamiento de sangre entre distintos clanes familiares están a la orden del día a lo largo de toda la novela. Una serie de cárteres mexicanos se disputan el corredor fronterizo con Estados Unidos. Quien tiene el control de ese paso, tiene el poder y, por ende, una buena cantidad de millones de dólares en sus cuentas bancarias.

Arrancamos en la década de los setenta, con los cultivos de amapola que más tarde proporcionarán la droga que inunda las calles de muchas ciudades norteamericanas. Un miembro de la DEA (organismo yanqui encargado de erradicar esta plaga procedente del sur del continente), Art Keller, lucha contra el narcotráfico. Se vuelca totalmente en la consecución de su meta, sacrificando tanto su vida familiar como, en ocasiones, su ética profesional. Por la causa, serán muchos los que pierdan la vida de la manera más atroz imaginable. Inocentes y verdugos acaban siendo víctimas de la misma barbarie y del mismo sinsentido. Por un momento, se difumina la barrera entre el bien y el mal y nos replanteamos continuamente la famosa afirmación de Maquiavelo "El fin justifica los medios". ¿Realmente podemos aplicar este silogismo sin perder la inocencia, la tranquilidad de nuestra conciencia? Cuando los hombres dan este paso, cuando se antepone el fin a todo lo demás, ya no hay vuelta atrás. Para Art Keller esto sucedió el día que estrechó la mano de los Barrera.

La familia Barrera es lo más parecido a la encarnación del mal sobre la tierra. Miguel Ángel Barrera, apodado el Tío, será el primero que monte la gran red que durante décadas se encargará de traficar con cocaína, creando la denominada Federación. Sus sobrinos, Adán y Raúl, siguen su estela. Durante los años noventa instauran su reino de terror. Adán es la cabeza pensante, Raúl el ejecutor implacable. Ambos se encargarán de ir suprimiendo, metódicamente, a todos los jefazos territoriales que podían hacerles sombra y con sus selectivas "mordidas" meterse en el bolsillo, impúdicamente, a todas las autoridades que pudieran interponerse en su camino. Su lema es sencillo: o estás con nosotros o acabarás lanzado en una cuneta para que te devoren los perros, no hay otra opción, tú eliges. Junto a sus sicarios dejarán un largo reguero de cadáveres por todo México.

Entre el pulso que mantienen durante la novela Art Keller y los Barrera, se desarrollan las historias de Callan y Nora, quienes tendrán un papel fundamental en los decisivos acontecimientos que pondrán punto y final a la obra. Callan, un neoyorkino de origen irlandés, ha crecido en la Cocina del Infierno junto a su amigo O-Bop. Un día, en el pub Liffey, O-Bop se mete en un buen lío con uno de los mafiosos más temidos del barrio. Callan, que no es más que un crío de diecisiete años, viendo peligrar la vida de su amigo, saca una 22 y le descerraja dos tiros en la cabeza al mafioso sin apenas pestañear. Será la primera víctima de una larga lista. Tras ser reclutado por la mafia, acabará desertando y convirtiéndose en un asesino a sueldo. Por su parte, Nora es una belleza californiana que acaba trabajando como prostituta de lujo nada más llegar a la mayoría de edad. No todo el mundo puede permitirse obtener los servicios de Nora. Sólo aquellos que ocupan las más altas esferas del poder tienen acceso a ella. Por ese motivo, a nadie le extrañará que su vida acabe cruzándose con la de uno de los hermanos Barrera... El amor, el dolor, la muerte, la pérdida y la venganza estarán a la orden del día y serán las notas predominantes en la evolución de todos los personajes.

A pesar de su dureza, recomiendo encarecidamente la lectura de El poder del perro. El propio Don Winslow reconocía en varias entrevistas la pesadumbre que se adueñó de él durante su redacción. Incluso afirmaba que esa desesperanza podía apreciarse a medida que avanza el libro. Llegó a pensar que su carrera de escritor estaba acabada cuando le entregó el original a su editor. Por suerte, el desánimo no pudo con él. Con una inconmensurable fuerza de voluntad logró poner el punto y final y ver cómo la novela se convertía poco a poco, por cuenta propia y por su fuerza inherente, en una obra que perdurará en el tiempo entre otros clásicos de la novela negra.

Dennis Lehane, La última causa perdida

2011-06-17T09:19:00.006+02:00

John Irving tiene guardado un libro que sólo leerá cuando se le acerque la hora de abandonar este mundo. Será, mirándolo bien, una manera de darse un último gustazo. Y qué mejor para ello que reservar una obra de su admirado Charles Dickens y asegurarse unos instantes de deleite antes de pasar a mejor vida. Irving no llegó a especificar el título en concreto, pero llegado el momento poco importará. El hecho de reencontrarse con uno de sus autores predilectos y leer algo nuevo salido de su fértil imaginación será suficiente. En mi caso, estuve considerando hacer algo parecido. Ahora que acaba de publicarse la última novela de Dennis Lehane protagonizada por los detectives Patrick Kenzie y Angela Gennaro, me planteé guardarla para un futuro incierto (y que espero que quede muy lejos). Sin embargo, una vez en mis manos, me lo pensé mejor. No pude resistirme e, inmediatamente, comencé su lectura, a sabiendas de que nadie sabe con certeza qué le deparará el destino.

Moonlight Mile, traducida como La última causa perdida, aparece once años después de la última entrega de la serie. En esta nueva aventura, nos encontramos con Patrick y Angela felizmente casados y con su hija de cuatro años por la que se desviven. ¡Qué peor modo de comenzar una novela negra!, pensaréis con toda la razón del mundo. Pero cometeríamos un grave error (y una falta de respeto hacia el talento más que probado de Lehane) si nos quedáramos con esta idílica postal hogareña y pensáramos que todo va a continuar con esa tonalidad edulcorada durante más de trescientas páginas. No obstante, este apunte familiar es sumamente significativo, puesto que nos advierte que, si bien pueden acontecer nuevos sucesos violentos y escabrosos, aquellos intrépidos detectives que conociéramos una década atrás y a los que poco les importaba jugarse el físico ya no son los mismos. Y es que un hijo cambia a cualquiera. Y si a esto le sumamos la crisis económica (ni los personajes de ficción se libran), ya ni os cuento.

Mientras Angela Gennaro abandonó el oficio para dedicarse a estudiar y sacarse una carrera que diera un giro a su profesión, Patrick Kenzie debe trabajar en una agencia de detectives para sustento de la familia. Ni siquiera le tienen en nómina y los trabajos esporádicos que le proporcionan entran en más de una ocasión en conflicto con su ética personal, tan mermada en esos momentos. En cierto modo parece que su vida y, lo más importante, la de los suyos dependa de aferrarse o no a ese puesto mediocre, gris, ingrato, a veces de lameculos... Pero hay que pagar una casa, la comida, el seguro médico de la niña y Patrick debe tragar lo que nunca había tragado. ¿Hay algo que justifique rebajarse hasta ese punto? Tajantemente no. Aun así, supongo que todos traspasaríamos ciertos límites por nuestros seres más queridos... Y Patrick Kenzie no iba a ser una excepción.

Una buena mañana, de camino a su precario trabajo, Patrick se encuentra con la tía de Amanda McCready, la niña que desapareció doce años atrás y a quien tuvo que encontrar, pagando por ello un precio muy alto. Desde entonces ambos no se habían vuelto a ver y aquel tropiezo parecía indicar que no tenía nada de fortuito. En realidad, ella lo esperaba para ponerle al corriente sobre la nueva desaparición de Amanda. Si en su día fue su propio marido quien secuestró a la niña (episodio narrado en Desapareció una noche) tratando de salvarla de las garras de una madre desastrosa, en la actualidad Amanda había vuelto a desaparecer por causas que se intuían nada halagüeñas. Ella intenta apelar a su conciencia, recordándole que fue culpa suya que Amanda regresara junto a su madre, condenándola irremediablemente a un destino funesto. Patrick Kenzie lo acabará tomando como una oportunidad para saldar viejas cuentas pendientes y de esa manera apaciguar unos remordimientos que tal vez nunca se desvanezcan del todo. Ahora él es padre y puede entender la responsabilidad que se adquiere al tener a su cargo una vida tan inocente y al mismo tiempo tan desamparada.

Y, como no podía ser de otro modo, una vez más toda la historia se desarrolla en Boston. Patrick Kenzie y Angela Gennaro vuelven a unir sus fuerzas para tratar de localizar a Amanda McCready. Ambos iniciarán una investigación en la que se arrastrarán de un escenario a otro como héroes cansados, hastiados de toda la escoria que sigue habiendo ahí fuera, que no mengua, sino que incrementa alarmantemente. Nada más comenzar a entrevistarse con los conocidos de Amanda, Patrick y Angela vuelven a impregnarse de nuevo de toda la basura pestilente que se oculta bajo la alfombra del mundo. De ese modo, se darán cuenta de que ya no están hechos para involucrarse en casos que los sumerjan en esos barrios tan inhóspitos en los que la pobreza y la violencia son la cara visible de una sociedad que ha llegado a un callejón sin salida. Al final del día, lo único que desean es regresar a su hogar, dulce hogar, y contarle un cuento a su pequeña mientras la arropan con todo el esmero y con toda la dulzura de la que son capaces.

Si bien unas líneas más arriba hablaba de héroes cansados, también debería hablar de narración agotada. Ya en las primeras páginas percibimos que La última causa perdida queda muy lejos de la calidad y la fuerza de su magnífica antecesora, Plegarias en la noche, o de los brillantes diálogos de la novela con la que hacía su debut literario, Un trago antes de la guerra. No sabría explicar muy bien el motivo, pero uno se da cuenta de su carencia de brío, de chispa, de mala leche incluso, de aquella ironía inusual por la que muchos incondicionales de Lehane quedamos prendados de sus carismáticos personajes. A pesar de ello, de este comentario crítico que tanto me ha costado manifestar, considero que se trata de una novela que hay que leer. Su modestia dentro de la producción del autor norteamericano no constituye un impedimento para que podamos pasar de nuevo unas horas recorriendo las calles bostonianas mientras unos mafiosos de la Europa del Este nos pisan los talones.

Al finalizar la lectura, me quedo con la sensación de que esta será la última vez que podré inmiscuirme en la vida privada de Patrick Kenzie y Angela Gennaro. Ojalá me equivoque, pero el acto simbólico que realiza el propio Patrick hacia el final de la obra y las palabras de sus últimas páginas hacen augurar que Dennis Lehane da su serie por acabada. Esperemos que el autor lo reconsidere en el futuro (siempre que no sea a costa de la calidad literaria). Porque lo cierto es que me gustaría tener un Lehane inédito en mi biblioteca, al igual que John Irving tiene un Dickens inédito en la suya, a la espera de tiempos venideros.

Marilynne Robinson, Gilead

2011-06-03T08:39:00.009+02:00

Reconozco que de tanto en tanto me gusta leer novelas en las que, aparentemente, no sucede nada. Lo que para muchos alcanza la categoría de interminable tostón, puede convertirse en un paisaje plagado de sutilidades si adoptamos el tipo de lectura adecuado. Hablo de narraciones introspectivas, historias de personajes, en las que se prima más el conocimiento que adquirimos sobre la naturaleza humana que la acción desencadenada por una serie de individuos.

Con sólo tres novelas en su haber (Housekeeping, Gilead y Home), Marilynne Robinson es una de las autoras estadounidenses más prestigiosas en el panorama literario. En cierto modo, recuerda el caso de la canadiense Anne Michaels: escasa producción y prosa plagada de música y poesía. Entre la primera novela de Marilynne Robinson, publicada en 1980, y la aparición de Gilead, hubieron de transcurrir veinticuatro años. Se trató de una espera sobradamente merecida, pues esta obra le valió el premio Pulitzer en 2005.

Nacida en Sandpoint, Idaho, en 1943, Marilynne Robinson se licenció en 1966 en Filosofía y Letras. Desde entonces ha combinado su faceta docente con la creación literaria, obteniendo, además del ya mencionado anteriormente, premios tan prestigiosos como el Hemingway Foundation/PEN Award (1981), el National Book Critics Circle Award for Fiction (2004) o el Orange Prize for Fiction (2009). Esperemos que su debut en el mercado español abra la puerta a la traducción del resto de su obra.

La novela se desarrolla en la pequeña población de Gilead, en el estado de Iowa. La voz de la narración es la del reverendo John Ames. Habiendo sobrepasado ya los setenta años y viendo próximo el final de sus días (unos problemas cardiacos así lo auguran), decide escribirle una larga carta a su hijo de siete, fruto de un matrimonio tardío con una esposa a quien dobla en edad. Pero más que una carta, John Ames escribe un dietario de todo aquello que acontece en el pueblo y sobre aquellas inquietudes y recuerdos que acuden a él cuando cae la noche o cuando contempla desde lejos a su joven familia o cuando mira atrás y ve un pasado en el que pequeños detalles adquieren la forma de pequeñas revelaciones. Ahí queda la historia del viaje junto a su padre en busca del abuelo Ames, repleta de momentos sutiles de una profunda belleza.

Poco puede decirse de la trama de la novela, porque no la hay. La obra es un mosaico repleto de piezas engañosamente inconexas. A groso modo, podría afirmarse que Gilead es una obra que examina hechos aislados del propio John Ames y sus conocidos, poniendo de relieve todas las contradicciones que acompañan al hombre a lo largo de su vida. Finalizaré con unas palabras que manifiestan la deliciosa prosa de Marilynne Robinson: "Nuestro sueño de vida terminará como acaban los sueños, abrupta y completamente, cuando sale el sol, cuando llega la luz. Y pensaremos, todo ese miedo y esa congoja eran por nada". Unas palabras para guardar en nuestra memoria y reflexionar sobre ellas cuando nos sintamos perdidos o desorientados en este mundo tan hostil.

John Berendt, La ciudad de los ángeles caídos

2011-05-20T08:34:00.007+02:00

Pensándolo bien, soy el único miembro de mi familia que no ha estado en Venecia. No sé si esto tiene algún significado, seguramente no. Quizá uno de los motivos sea el hecho de que disfruto enormemente con los viajes que me proporciona la ficción. Aunque nunca haya estado en Praga, por ejemplo, tengo la sensación de haber paseado por sus calles infinidad de veces de la mano de Kafka, de haberme metido en una de sus bulliciosas tabernas en compañía de Habral y de haber disfrutado de sus maravillosas puestas de sol bajo la atenta mirada de Seifert. Sin embargo, nunca he estado en Praga y mi familia sí, y no sé si ellos han disfrutado tanto de esa ciudad tan evocadora y extraordinaria como yo he conseguido hacerlo entre las cuatro paredes de mi habitación. Por lo tanto, se puede viajar con la imaginación, es más, recomiendo encarecidamente viajar con la imaginación, siendo en muchas ocasiones más reales y vívidas las experiencias narradas que aquello que podemos experimentar el día que decidimos visitar el lugar in situ.

La ciudad de los ángeles caídos de John Berendt es una de esas obras que nos transporta a un escenario supuestamente conocido por todos, en este caso a la legendaria Venecia. Su lectura, a decir verdad, ha hecho crecer en mí el deseo de visitarla en cuanto se presente la más mínima oportunidad. Debo renoconer que nunca me había atraído particularmente. La veía pasto de turistas y abuso de comerciantes sin escrúpulos. No la concebía más allá de su emblemática piazza San Marcos. El hecho de pasear bordeando canales de aguas turbias y, a veces, malolientes no contribuía a colocarla entre mis prioridades en cuanto a viajes a realizar (a todo esto debía sumarse mi fobia a cualquier tipo de aguas estancadas). Pero cayó en mis manos el libro de Berendt y me abrió las puertas a una ciudad desconocida y enigmática, que palpita tras las paredes enmohecidas de sus palazzi inaccesibles para el visitante ocasional. Quizá ese sea el motivo por el que deseo visitarla algún día, tal vez para intuir mínimamente aquello que viví de forma plena durante las horas de lectura, sabiendo de antemano que se trata de un cometido prácticamente imposible.

John Berendt nació en 1936 en Siracusa, en el estado de Nueva York. Su vida siempre ha estado asociada al periodismo, destacando su trabajo para algunas de las revistas más conocidas e influyentes en EEUU como Esquire y New York Magazine. Tras pasar ocho años en Savannah, en el estado de Georgia, publicó en 1994 su primer libro, Medianoche en el jardín del bien y del mal, que ocupó durante tres años seguidos uno de los primeros puestos de los best-sellers más vendidos en la lista elaborada por el New York Times. Este libro se basa en los acontecimientos que Berendt vivió en Savannah, siendo una especie de crónica social centrada en las extravagantes personas con quienes tuvo trato. Tanto aquí como en su siguiente obra, La ciudad de los ángeles caídos, descarta la ficción, tratando como verídicos todos los episodios que narra. En ambos libros - no podemos emplear el término novela - el autor desempeña la función de simple espectador y de cronista de aquellos sucesos que se desarrollan a su alrededor, siguiendo la estela que Truman Capote ya empleó en su mítica y desgarradora A sangre fría.

El segundo libro de John Berendt toma como punto de partida el incendio que se produjo el 29 de enero de 1996 en el Gran Teatro de Ópera de La Fenice. Inmediatamente, aunque de modo fortuito, el autor se instalará entre los canales del barrio de Cannagerio durante un tiempo indefinido para tratar de desvelar sus auténticas causas. Durante toda la narración este trágico hecho nos parecerá una mera excusa para centrarse en otros temas aparentemente secundarios. Berendt utiliza el episodio de La Fenice para adentrarse en la sociedad veneciana y conocer sus entresijos. Así pues, asistiremos a un desfile de encuentros con toda una serie de variopintos personajes que pueblan Venecia y que, como anuncia uno de ellos al inicio de la obra, no siempre dicen lo que en verdad quieren decir. De este modo, mientras dure su estancia en esta mítica ciudad italiana, nos pondremos al día sobre conflictos familiares, burocráticos y testamentarios. A lo largo de sus páginas asistiremos a las rencillas entre los hijos del famoso fabricante de cristal de Murano Archimende Seguso, a las divergencias entre la familia Curtis y la venta del piano nobile del palazzo Barbaro, residencia en la que se hospedaron personajes de la talla del escritor Henry james, a las discusiones entre los parientes de Olga Rudge (amante y pareja de Ezra Pound durante décadas) y el matrimonio Rylands sobre la fundación creada y dedicada al polémico poeta, y las disputas internas entre los miembros de la organización Save Venice, entre otros muchos protagonistas y otras muchas desavenencias.

A pesar de no alcanzar la excelencia de su obra anterior y de su clara inconsistencia estructural, John Berendt nos aporta un libro que entretiene y que logra mantener viva nuestra curiosidad por inmiscuirnos un poco más en un mundo del que, seguramente, nunca seremos partícipes. Aunque sólo sea por eso, tiene todo mi respeto como lector.

John Lanchester, El puerto de los aromas

2011-04-29T08:41:00.007+02:00

Sorprende gratamente comprobar cómo alguien que durante un tiempo se tuvo que ganar la vida escribiendo necrológicas puede llegar a publicar un libro como el El puerto de los aromas. Es grato y esperanzador, sinceramente. El talento no obedece, por fortuna, a clases sociales o favoritismos editoriales. Quien tiene algo que contar y encuentra la voz adecuada para hacerlo tiene el éxito asegurado.

John Lanchester es uno de esos autores que, ya desde su niñez, ha tenido una visión del mundo completamente diferente a la que solemos tener el resto de los mortales. Nosotros acostumbramos a nacer en una localidad y de allí no nos movemos (si nos movemos) hasta bien pasada la adolescencia. Y esta emancipación tampoco es muy drástica (si se produce): una ciudad o un pueblo un poco más al norte o un poco más al sur, al este o al oeste; raramente el traslado consiste en un cambio de país. John Lanchester nació en 1962 en Hamburgo (Alemania) y siendo muy pequeño se trasladó con su familia al sureste asiático. Uno de los lugares en los que reparará es Hong Kong, escenario principal de la novela que nos ocupa. Más adelante, con diez años de edad, se establece en Inglaterra. Allí el autor se formará personal y académicamente, finalizando sus estudios en la prestigiosa universidad de Oxford. Sin embargo, aquellos dos lustros de su tierna infancia que transcurrieron en tierras orientales resultarán vitales para el bagaje personal y sentimental del futuro escritor. A esa edad cualquier persona es una esponja que todo lo absorbe: el lenguaje, los sonidos, los colores y, por descontado, los olores.

El puerto de los aromas es la tercera novela de John Lanchester y fue publicada en 2002. Dos años más tarde aparece la traducción española y al siguiente gana el Premi Llibreter, toda una referencia y una garantía para el público (este galardón, a priori, no está manipulado por los intereses ni las coacciones de las grandes editoriales... o al menos así era en sus inicios). La obra es un compendio de retazos de vidas ajenas con Hong Kong como telón de fondo y como verdadero protagonista. El significado del nombre de esta antigua colonia británica es, precisamente, puerto de los aromas. A pesar de que el aroma de sus aguas no sea especialmente agradable, sino más bien todo lo contrario, el título del libro es suficientemente evocador como para tener un tanto ganado nada más caer en manos del lector.

Cada parte en que se divide la novela está narrada por una voz. Son cuatro voces las que toman el hilo de la historia, pero podrían ser muchas más. Todas encajan como en un puzle perfectamente troquelado, sin asperezas ni disonancias. Arrancamos - tras un escueto y maravilloso prólogo a cargo de Tom Stewart - con la arrebatadora Dawn Stone, una joven ambiciosa con un único objetivo en la vida: alcanzar la cima de su carrera como periodista para acaparar el máximo poder posible. Dejará su mediocre puesto en un conocido periódico de Londres para trabajar, recomendada por un antiguo compañero, en un medio de comunicación de Hong Kong. Allí un golpe de suerte le abrirá las puertas de las más altas esferas de esa sociedad occidentalizada. Seguidamente, abarcando el gran corpus de la obra, toma la palabra Tom Stewart. Al igual que Dawn Stone, su nacionalidad es británica y viaja a Hong Kong en un intento de escapar de la vida gris a la que parece estar predestinado. Si las vivencias de la señorita Stone transcurren a finales del siglo XX y vemos un país más o menos reconocible, a través de la vida de Tom Stewart contemplamos la evolución de Hong Kong a lo largo de todo el siglo, desde sus inicios coloniales hasta el traspaso de la gran metrópolis al gobierno chino. Su voz convierte la novela en una narración increíblemente evocadora. Cogerá su relevo la hermana Maria, una monja de origen asiático con quien Stewart coincidió a bordo del barco que los llevó a aquellas tierras lejanas desde Europa y con quien mantendrá una duradera amistad. (Sin ir más lejos, y a causa de una apuesta por parte de uno de los pasajeros, ella fue quien le enseñó cantonés durante las semanas que duró la travesía.) Finalmente, Natthew Ho protagoniza la cuarta y última parte de la novela. Con él regresamos a la última década del siglo pasado en Hong Kong. Su vida está relacionada con los anteriores personajes a través de unos lazos de los que no puedo adelantar nada por riesgo a desvelar la trama. Empresario en alza y agobiado por las presiones de las nuevas alianzas en los territorios chinos, Natthew Ho deberá buscar afinidades más allá de lo que su ética se lo permite, convirtiéndose en una víctima más de un mundo que avanza y se autoabastece con notas tan predominantes como el desarraigo, lo efímero y lo material.

Para dar por finalizado el texto me gustaría resaltar el muy significativo vaticinio realizado por uno de los personajes en los años 60 y que, a día de hoy, se está cumpliendo con una precisión milimétrica: "Bueno, nos espera un siglo asiático - dijo Austen-. Espero que nos traten mejor de lo que nosotros los hemos tratado a ellos. Y que no soplen muy malos vientos por aquí cuando eso suceda".

Haruki Murakami, 1Q84 (Libros 1 y 2)

2011-03-25T08:41:00.019+01:00

Voy caminando por la ciudad, no es una ciudad que me pertenezca porque no es mi ciudad, yo no soy de allí, pero los acontecimientos que en aquellas calles y en aquellos barrios he vivido hacen que sea un escenario familiar. Pero un día, cuando ya hace tiempo que no visito aquella zona de la ciudad, regreso y me encuentro como un extraño, porque aunque parezcan las mismas fachadas y portales, las mismas plazas y estatuas, hay algo que hace que me detenga en mi deambular y que permanezca observando todo lo que me rodea como un animal al acecho. Todo parece igual, tal vez un poco más viejo, más desgastado, como si la pátina del tiempo hubiera cumplido a la perfección su cometido. Sin embargo, el aire y su luz son distintos, los aromas en fuga que sobrevuelan los contornos han cambiado. Pero ¿y las personas? ¿Son las mismas aquellas personas que paseaban a mi alrededor cuando vivía situaciones que marcaron el devenir de mi vida? De aquel pasado no queda nada y esa sensación es angustiosa y paralizante. Como un extranjero, he regresado desde mi propio pasado a un nuevo mundo, a un mundo que dejé atrás hace mucho tiempo y que ha continuado existiendo a pesar de mi ausencia.

No se deje engañar por las apariencias. Realidad no hay más que una... Estas dos frases se encuentran en el primer capítulo de 1Q84 y nada más leerlas saboreamos el regocijo y la certeza de que nos espera una obra que volverá a hacer que nos replanteemos el sentido de la realidad a la que tan fútilmente nos asimos en nuestro día a día y que tozudamente damos por verdadera.

Cuando ya parecía imposible que el maestro Murakami diera una vuelta de tuerca más a su obra, nos sorprende con una novela que supera el millar de páginas y que en ningún momento pierde su fuerza narrativa. Tras After Dark (me duele decir que un paso atrás en su producción) tenía mis dudas sobre el rumbo que tomaría la literatura de Haruki Murakami, sobre todo teniendo como antecedente una novela tan emblemática en su bibliografía como Kafka en la orilla. Sin embargo, la monumentalidad de 1Q84 y la excelencia de su escritura la convierten en la cima de la carrera de Murakami, y no sólo por tratarse de su última novela sino porque en ella se aúnan todos los grandes temas, obsesiones y anomalías existenciales de su particular prosa, solventándolos de una manera impecable.

Dividida en tres libros (de momento se han publicado juntos los dos primeros), 1Q84 narra la historia de Aomame y Tengo. Sus capítulos van alternando la vida de ambos en tandas de 24, cada una de las cuales conformarán un libro. La elección de esta cifra no es arbitraria, ya que en el mismo volumen el editor nos informa que el autor japonés toma este número del ciclo El clave bien temperado de Johann Sebastian Bach. (Recordemos que tanto en la vida privada de Murakami como en la de sus propios personajes la música clásica -y también el jazz- tiene una importancia muy relevante.) A priori se trata de una estructura simple que repite de obras anteriores como en el caso de Kafka en la orilla. Y al igual que sucedía en ésta, las historias paralelas de sus dos protagonistas tienden de manera irremediable a confluir.

Tengo y Aomame son dos treintañeros cuyas vidas están marcadas por la soledad y la constante presencia de su pasado. Como en la mayoría de las obras de Murakami, ambos personajes sufren un doloroso desarraigo familiar, quedando en un meditado suspense muchos de los acontecimientos que vivieron de niños y que les ha influido de una manera decisiva para convertirse en las personas que son en la actualidad. Tengo se dedica a enseñar matemáticas a jóvenes adolescentes en un centro privado de Tokio. Su tiempo libre lo dedica a escribir novelas que todavía no ha logrado publicar, bajo la influencia y asesoramiento de un extravagante editor llamado Komatsu. Pero un día aparece la figura de la enigmática Fukaeri, una chica de diecisiete años que ha escrito una obra titulada La crisálida de aire. Esta novela ha llegado a manos de Komatsu, quien le propone a Tengo reescribirla para presentarla a un prestigioso concurso. Desde ese momento, tras aceptar el encargo, los destinos de Tengo y Fukaeri y de todos aquellos que los rodean quedarán unidos y malditamente sentenciados. Paralelamente transcurre la vida de Aomame. Trabaja como monitora y masajista en un gimnasio de la gran urbe nipona. Pero eso sólo es la punta del iceberg, una tapadera, puesto que su verdadera profesión y cometido va más allá de la legalidad y de lo éticamente correcto. Uno de esos trabajos será el responsable de que el pasado vuelva a reconducirse por unos cauces que están predestinados a encontrarse en el presente.

A todos los acontecimientos que se van sucediendo mediante las vicisitudes de Aomame y Tengo y que se convierten en la música principal de la obra, se suman otras melodías de fondo a las que ya nos tiene acostumbrados Murakami. En la narración encontraremos un tumultuoso despliegue de relaciones personales, enigmáticas figuras procedentes de sectas religiosas, canciones que aparecen de repente en la cotidianidad de los personajes (en este caso la prácticamente desconocida Sinfonietta de Janácek), anécdotas literarias representadas por la figura de Antón Chéjov y la obsesión que mantuvo con la isla de Sajalín, al norte de Japón, y la constante presencia de la novela de George Orwell, 1984, el mismo año en el que arranca la novela y que será el preludio del mundo en el que los personajes se adentrarán y que no tendrán más remedio que reconocerlo y renombrarlo como 1Q84.

Tendremos que esperar a que llegue el otoño para que la editorial Tusquets ponga en circulación el tercer libro y sepamos qué destino les tiene deparado Haruki Murakami a ese tándem compuesto por Aomame y Tengo. A falta de que se publique en España este último libro, dando por concluida la novela, si comparo Kafka en la orilla con 1Q84, sigo quedándome con la primera. Estilísticamente es mucho más imperfecta, posiblemente. ¿Pero qué obra maestra que se precie no se sustenta sobre sus sólidas imperfecciones?

Steven Millhauser, August Eschenburg

2011-03-11T09:32:00.010+01:00

La persona de Steven Millhauser (escritor americano nacido en Nueva York en 1943) es tan etérea como los personajes de sus novelas y relatos. Se asemeja a algunos de sus compatriotas más ilustres -J.D. Salinger y Thomas Pynchon, por poner los ejemplos más conocidos- en su obsesivo deseo de desaparecer de la vida pública. Descarta toda fama que provenga de su trabajo, guardando con celo su privacidad. No aparece en medios de comunicación, no se deja fotografiar, no concede entrevistas, no hace promociones de sus libros y, ante todo, no entra en los improductivos debates de sus compañeros de oficio que no dudan en ofrecer al mejor postor su vacua verborrea. Steven Millhauser parece perseguir el mismo objetivo que sus personajes: vivir exclusivamente para su obra, descartando a su paso todas las consecuencias colaterales que ésta acarrea. Con Martin Dressler ganó el Premio Pulitzer en 1997, una de las pocas ocasiones en las que ha hecho una aparición en público, así como una de las raras veces en las que se ha dejado fotografiar (recogiendo el premio, puro trámite de rigor).

La historia que aquí presento arranca en pleno siglo XIX, en un pequeño pueblo centroeuropeo. August Eschenburg, un niño con una extraordinaria sensibilidad, vive con su padre, un relojero que lo inicia en los secretos de su oficio. Desde muy corta edad, August comienza a elaborar piezas mecánicas que tratan de emular el movimiento humano. Ésa es la obsesión que acompañará para siempre su vida y su obra. Sus cada vez más sofisticados automatismos los irá exponiendo en las vitrinas de la relojería familiar, para asombro de todos los transeúntes. Un buen día un empresario de Berlín llama a la puerta para proponerle que vaya con él a la gran ciudad y exponga sus nuevas creaciones en los escaparates de su imperio de grandes almacenes. August Eschenburg aceptará el ofrecimiento, comenzado de ese modo una carrera sistemática por alcanzar la perfección, sin darse cuenta de que el mundo a su alrededor está cambiando vertiginosamente y de que las modas pasajeras acabarán por condenar sus obras al olvido. Si algo nos queda al finalizar la lectura de esta historia, es la sensación de entender un poco más el papel que el artista desempeña en la sociedad y lo efímero que en la mayoría de ocasiones resultan sus creaciones. Pero esto sólo es una percepción particular, nada más.

Entre las obras de Steven Millhauser destacan su ópera prima Edwin Mullhouse, la mencionada y galardonada Martin Dressler, la colección de relatos Pequeños reinos y la novela corta de la que aquí se hace referencia, August Eschenburg. No obstante, su fama a nivel mundial tal vez se deba a una de sus narraciones que fue adaptada para la gran pantalla y que muchos todavía conservarán en la retina, Eisenheim el ilusionista.

Robertson Davies, Mantícora (Trilogía de Deptford)

2011-02-25T08:44:00.005+01:00

Con Mantícora he roto una de mis principales reglas como lector: si un libro comienza a aburrirte, déjalo y vete a por otro. Ya estaba advertido sobre la calidad literaria de esta novela dentro de la trilogía de Deptford. Todas las críticas la calificaban como la parte más floja. De momento, a falta de leer la última entrega, esas voces llevan razón.

Si el narrador de El quinto en discordia era Dustan Ramsay, amigo del fallecido-asesinado Boy Staunton, en Mantícora el testigo pasará a David Staunton, hijo del malogrado empresario. Con este nuevo narrador cambiamos de punto de vista e incluso de estilo. La novela está construida como una continua serie de sesiones de psicoanálisis que David Staunton, tras la muerte su padre, realiza para bucear en su propio pasado y en el trágico destino de su familia. Para ello viajará hasta Zurich, donde la doctora von Hallen asumirá el papel de sagaz interlocutora. Sus “confesiones” irán tejiendo un nuevo punto de vista sobre la historia, que en ocasiones coinciden y a veces difieren de la primera versión proporcionada por Ramsay. Poco a poco se irá completando parte de un fresco tan amplio como desconcertante, donde queda patente que términos como verdad o realidad se diluyen cuando entran en escena tantos matices y divergencias.

El colofón a la trilogía es El mundo de los prodigios. Veremos qué tal. Pero todas las voces de las que hablaba anteriormente la ponen como la mejor de las tres novelas. Si tienen el mismo acierto que con Mantícora, Robertson Davies me proporcionará un placer como lector sin precedentes. Al menos eso espero, porque a estas alturas de la vida tengo asumido de sobras que sobre gustos no hay nada escrito.

Paul Auster, Sunset Park

2011-02-11T08:50:00.007+01:00

Vaya por delante mi incondicional admiración a Paul Auster. Son muchos los años y muchas las novelas que arrastro en mi bagaje personal, en compañía de este autor neoyorquino que se ha ganado a pulso su merecida fama. Por este motivo, lamento que el primer artículo que escribo sobre él deba versar sobre su última novela, Sunset Park. Dentro de su variopinta bibliografía, con algunos comprensibles altibajos en su calidad (ninguno de los grandes se libra), esta obra se encuentra entre las más flojas de su producción literaria. Sin embargo, aclarado este aspecto, esto no debería ser un obstáculo para disfrutar de una novela modesta pero bien solventada, en la que deberemos degustar más la descripción y naturaleza de los personajes que el complejo intríngulis de su trama, algo a lo que nos tenía tan bien acostumbrados Paul Auster, con aquellos sorprendentes giros del destino provocados por el caprichoso azar y con aquel juego de cajas chinas en las que la realidad se confundía con la fábula.

Sunset Park está construida a partir de una serie de voces. Aunque, aparentemente, la historia parece centrarse en la primera voz con la que arranca la novela, la de Miles Heller, a medida que la narración avanza va perdiendo fuerza su protagonismo para compartirlo poco a poco con otra serie de personajes que acabarán teniendo tanta importancia como él en el fresco que conforma esta obra. Miles Heller, un joven de veintiocho años, regresa a Nueva York tras casi un década de huidas por varios estados norteamericanos. Un desgraciado accidente hizo que tomara la determinación de abandonar la universidad y la casa paterna. En su deambular, ganándose la vida en trabajos de mala muerte, conoce en Florida a Pilar Sanchez, una chica de origen cubano a la que le falta un año para llegar a la mayoría de edad. Comenzarán una relación que deberán ocultar al resto del mundo (en Estados Unidos salir con una menor puede acarrear penas muy duras de cárcel), con la única excepción de las hermanas de Pilar. Aunque dan el visto bueno a la pareja, una de ellas, Angela, la mayor, trata de sacar provecho de la delicada situación. Miles se verá obligado a regresar a Nueva York hasta que Pilar cumpla los dieciocho. Pero no volverá con sus padres, sino que tomará la palabra a su amigo Bing Nathan, la única persona con la que había mantenido contacto durante todos aquellos años de ausencia, y quien le había ofrecido una habitación en una casa de un barrio de Brooklyn, Sunset Park. La particularidad de este ofrecimiento es que se trata de una casa ocupada, por lo que deberá transgredir la ley una vez más.

Una vez la acción pasa a la casa ocupada de Sunset Park, el resto de voces hacen su aparición. Entre ellas, sobresalen la del ya mencionado Bing Nathan (un idealista que lleva un negocio con un nombre tan peculiar como el Hospital de Objetos Rotos), la de Alice Bergstrom (una estudiante que está ultimando una tesis sobre la película Los mejores años de nuestra vida) y la de Ellen Brice (una joven que trabaja en una inmobiliaria venida a menos, con muchos problemas de autoestima y que encontrará en la pintura una salida a ellos). En este momento es cuando la novela se convierte en coral. Todos ellos son los inquilinos de la casa ocupada y alternan los episodios de su vida cotidiana en ella, exponiendo al mismo tiempo sus miedos y sus anhelos personales. Ya lo de menos es seguir con la historia particular de Miles Heller, incluso cuando hace su aparición su padre, Morris Heller, como una más de las voces narradoras.

El hilo argumental es lineal y previsible y quienes esperen llegar a un final revelador se sentirán tremendamente decepcionados. Como ya he comentado, ésta es una novela de personajes, por lo que hay que buscar el aliciente literario en la descripción más que en la construcción. Y aunque Sunset Park es una obra más que aceptable, estamos muy lejos de encontrarnos ante el mejor Auster.

Dennis Lehane, Lo que es sagrado

2011-02-04T08:37:00.006+01:00

¿Qué mayor alegría hay que descubrir un día entre las novedades literarias un título ansiosamente esperado? ¿No es una sorpresa capaz de enderezarnos el día si nos hemos levantado con el pie izquierdo? Pocos placeres nos quedan hoy entre tanto estrés social y existencial. Éste es uno de ellos, por descontado. Lo que es sagrado (Sacred, en inglés) es la nueva entrega protagonizada por los detectives Patrick Kenzie y Angela Gennaro. Aunque se trata del tercer libro de la serie, ha sido el último en ser publicado. Tal vez sea el más flojo, pero no importa, se disfruta igual. La calidad de Dennis Lehane es tan alta que aunque baje el listón tenemos la garantía de pasar unos momentos inolvidables con su lectura.

Si a su incuestionable calidad literaria le sumamos su carácter afable, es normal que a este autor lo tenga en muy alta estima, por lo que cada nuevo libro suyo siempre se convierte en un verdadero acontecimiento para mí. Hace unos años Dennis Lehane visitó Barcelona para presentar la que por entonces era su última obra, Shutter Island. Tuve el honor de que me firmara un ejemplar en esa maravillosa librería anclada en medio de la Barceloneta, en el número 5 de la calle de la sal, todo un lujo para los que somos aficionados a la novela negra, puesto que es la única especializada en este género. En Negra y criminal (ése es su nombre, por si todavía queda alguien que no haya oído hablar de ella) se pueden hallar, aparte de la obra completa de Dennis Lehane, auténticas joyas prácticamente desconocidas para el público español. Además, si nos acercamos un sábado por la mañana, amablemente se nos invita a unirnos a su tradicional aperitivo de mejillones regados con vino. ¡Hay algo más auténtico y anacrónico en esta sociedad donde toman la batuta del mundo editorial y los hábitos de lectura las grandes superficies! Tras este paréntesis, volvamos a la obra que nos ocupa.

Como la mayoría de las novelas de la serie, Lo que es sagrado toma como arranque argumental la desaparición de una persona. Patrick Kenzie y Angela Gennaro son contratados por Trevor Stone, un multimillonario al que un cáncer le augura pocos meses de vida. Antes de morir trata desesperadamente de encontrar a su hija Desiree, desaparecida semanas atrás. Les cuenta que en aquella época se encontraba muy afectada por la traumática muerte de su madre y por el repentino fallecimiento de su novio. Sin embargo, Desirée no ha sido la única en desaparecer. También lo ha hecho Jay Becker cuando por fin había dado con ella, el mismo detective que se lo enseñó todo a Patrick. Al retomar el caso donde los informes de Becker lo dejaron, Patrick y Angela se topan con una secta religiosa ligada a una organización de dudosa naturaleza llamada Alivio de la Pena S.A. Tras obtener información mediante métodos no muy ortodoxos, descubren el cabo del hilo del cual pueden tirar para desenmarañar el ovillo. Del frío Boston viajarán a la cálida Florida, un espejismo de aparente perfección, siguiendo la pista de uno de los líderes de Alivio de la Pena. Jeff Price se ha fugado en compañía de Desirée con un par de millones de dólares sacados del tinglado que tienen montado en Boston. Al llegar a Florida todo el asunto tomará un cariz distinto y sorprendente. Nada resultará como Patrick y Angela se esperan y nadie parecerá ser quien dice ser.

Ya desde su primera obra, Un trago antes de la guerra (citada en este blog), este autor norteamericano se nos presentó como un maestro en el arte del diálogo. En esta novela no hace más que afianzarse y perfeccionar aún más este elemento literario tan menospreciado en ocasiones. Dennis Lehane borda sus diálogos y los carga con una ironía que lo hace único, sirviéndole para compensar la carga tremendista de muchas de las escenas en las que nos aboca. El empleo de este recurso es un acierto que ya empleó en su día uno de los padres de la novela negra contemporánea, Raymond Chandler. Ambos hacen que su protagonista combata la injusticia social ayudándose de buenas dosis de humor, aunque a veces resulte un humor un tanto agrio, cargado de desesperanza. Como buen sucesor en este linaje de escritores, Dennis Lehane (como muchos otros) hace suyo el legado y lo perfecciona bajo su prisma particular.

A finales del año pasado, Dennis Lehane publicó la última novela de la serie (la sexta), Moonlight Mile. Sin embargo, me temo que aquí tardaremos un tiempo considerable en poder disfrutar de su traducción. Pero al mal tiempo buena cara, como suelen decir, porque seguramente cuando menos lo esperemos, cuando caminemos cabizbajos tras un día nefasto, entraremos en una librería para sacudirnos el tedio antes de regresar a casa y volveremos a descubrir sobre la mesa de novedades la nueva obra de Dennis Lehane. Nuestro rostro sonreirá y un regocijo recorrerá todo nuestro interior, a sabiendas de las maravillosas horas que tenemos por delante, en esa evasión y en esa furia que compartiremos con Patrick y Angela, una vez más.

Robertson Davies, El quinto en discordia (Trilogía de Deptford)

2011-01-21T08:43:00.007+01:00

Sé que por mucho que me esfuerce nunca podré escribir como Robertson Davies, ni siquiera una página, ni un párrafo tal vez. Cuando comienzas a leer cualquiera de sus novelas te das cuenta de que posee el anómalo don de narrar, de contar una historia haciendo que sus lectores se aferren a sus butacas ávidos de más acontecimientos, sin ver el momento de abandonar el volumen que tienen entre sus manos. Esta virtud de hechizar al público sólo la poseen unos pocos elegidos, no se puede enseñar ni aprender, o se tiene o no se tiene, y desgraciadamente la mayoría de los mortales carecemos de ella. Por este motivo, cuando nos topamos con un narrador de este calibre debemos aferrarnos a su obra con fe ciega, intuyendo que todo lo que tiene que ofrecernos nos va a cautivar irremediablemente.

En la literatura de Robertson Davies nada chirría, todo fluye de una manera natural y harmoniosa, sin prisas, sin incongruencias. La elegancia de su prosa consiste en narrar sin que el lenguaje se convierta en un obstáculo para la transparencia de la historia. Aunque la literatura de Davies tiene tintes decimonónicos, su voz no suena anticuada, al contrario, es fresca, actual, maravillosamente reveladora. Como anécdota quisiera recodar un episodio que tuvo lugar ante otro de los grandes, John Irving, cuando Robertson Davies fue a visitarlo. El escritor americano estaba en compañía de su hijo pequeño y, tras presenciar el aspecto imponente de aquel visitante, alto y robusto, elegantemente vestido, con todo ese cabello blanco que le poblaba la cabeza, le preguntó amedrentado a su padre si era el mismísimo Dios quien estaba plantado en medio del salón del hogar familiar. Realmente debemos disculpar al hijo de Irving aquella comprensible metedura de pata, pues quien observe cualquier fotografía de Robertson Davies en su madurez podría llegar a la misma conclusión. Queda claro, de este modo, que su aspecto físico va acorde con su escritura. Y es más, a cualquiera que desconozca su biografía le sorprenderá saber que tanto ese personaje que parece extraído de un salón victoriano del XIX como la literatura que sale de su pluma hayan ocupado, en realidad, gran parte de la segunda mitad del siglo XX.

William Robertson Davies nació en la población de Thomasville, ubicada en la región de Ontario, Canadá, el 28 de agosto de 1913. Desde su infancia estuvo rodeado de un ambiente en el se primaba la cultura. Su padre, al igual que el padre del protagonista de El quinto en discordia, era propietario de un diario local. Ya desde pequeño participó como actor en funciones teatrales, ámbito y profesión que años más tarde se convertirían en el verdadero epicentro de su vida. Tras su paso por diversos centros educativos canadienses, viajó a Europa para estudiar en la universidad de Oxford, donde se licenció en Literatura en 1938. Más tarde entró como actor en la Old Vic Repertory Company, donde conoció a la joven Brenda Mathews, con quien poco tiempo después contrajo matrimonio. Acompañado de su esposa, regresa a Canadá en 1940, donde comenzará una exitosa carrera de autor dramático y columnista en diversos periódicos. A partir de los años 50 inicia su faceta como novelista, concretamente elaborando trilogías. La primera de ellas será la de Salterton, seguirá la Deptford y la de Cornish, y dejará inconclusa la de Toronto. Un total de 11 novelas, a cuál mejor, a cuál más reveladora y original. Durante la elaboración de la trilogía de Deptford – El quinto en discordia (1970), Mantícora (1972) y El mundo de los prodigios (1975) -, deja poco a poco el periodismo para dedicarse a la enseñanza en la universidad de Toronto y a la elaboración de sus magníficas obras. Robertson Davies falleció el 2 de diciembre de 1995 en Orangeville, en la misma región que lo vio nacer y en el mismo país en el que se consagró como uno de sus más grandes literatos de todos los tiempos. Su vida ocupó prácticamente un siglo, el mismo siglo que se ha caracterizado por los avances tecnológicos, y es un dato curioso de comentar ya que la imagen del autor que nos ha quedado parece más sacada de un daguerrotipo de época que de una fotografía digital.

Como anteriormente he mencionado, El quinto en discordia forma parte de la trilogía de Deptford. Deptford es la localidad canadiense donde transcurre gran parte de la acción de la historia y de donde proceden sus personajes. En un estilo muy propio del mismísimo Dickens, Robertson Davies nos introduce en este escenario donde se nos permite contemplar como privilegiados espectadores las consecuencias que determinados acontecimientos tienen en sus vidas. Es más, asistimos paso a paso a la suerte que el Destino les tiene reservados a cada uno de ellos y a su evolución personal. Lo más destacado de El quinto en discordia es su voz narrativa. Dustan Ramsay nos cuenta en primera persona su historia o, más bien, se la narra al director del centro académico del cual fue profesor durante más de cuarenta años. Recién retirado, Dustan Ramsay siente la necesidad de desquitarse de las falsas acusaciones y elucubraciones que giran en torno a él desde un alumnado que las utiliza para hacer chanza a su costa. Detenidamente, nos contará los sucesos que marcaron su vida y las de quienes le rodeaban, desde el accidente que marcó su niñez a causa de una simple bola de nieve, pasando por su vía crucis en las trincheras embarradas durante la Primera Guerra Mundial hasta su llegada a la enseñanza y su ferviente afición a la hagiografía, es decir, a la historia de las vidas de los santos. Durante su relato, Dustan Ramsay se detendrá en la relación que mantenía con otros personajes de Deptford, algunos tan diferentes y anómalos como el millonario Boy Staunton, la enigmática Mary Dempster o su desaparecido hijo Paul, alias Magnus Eisengrim.

Al tratarse de una trilogía, iré desgranando novela a novela mis opiniones a medida que vaya finalizando su lectura. De momento, sólo puedo decir que este primer volumen de la trilogía de Deptford es apasionante. Además de dejar en el lector el regusto de la buena literatura, nos da esa sensación de no estar saciados por completo y desear seguir leyendo todo lo que el autor aún tiene que ofrecernos. Tenemos la suerte que Libros del Asteroide ha publicado el conjunto de las trilogías de Deptford y de Cornish. De la última que Robertson Davies comenzó a escribir, Destino sacó al mercado en la década de los noventa sus dos primeras novelas. Sin embargo, es una lástima que a día de hoy encontrarlas sea prácticamente imposible. Por ese motivo y antes de que sea demasiado tarde, os aconsejo que os deis prisa en haceros con esos seis libros antes de que las modas pasajeras y los apuros económicos que sufren las pequeñas editoriales nos priven de ellos.

Noah Gordon, La bodega

2011-01-07T11:31:00.006+01:00

Noah Gordon publicó La bodega en 2007, como un sentido homenaje al país que tan bien le ha acogido tanto a él como a su obra, y prometiendo que no volverá a escribir ninguna novela más (dada su edad de octogenario, le da cierto temor pensar que la muerte le pueda sorprender a media redacción de una de sus voluminosas historias). La bodega es un libro entretenido, sin más, sobre todo para aquellos que aman (entre los que me incluyo) el mundo de la enología. En sus páginas se mezcla, en un perfecto coupage, la historia reciente de nuestros antepasados en tierras catalanas con el aroma del mosto fermentando en enormes barricas de roble. Y hay poco más que añadir.

Jaroslav Seifert, Toda la belleza del mundo

2010-12-17T08:39:00.005+01:00

A medida que los años van calando en mi cuerpo y en mi alma (sobre todo en mi alma) me pregunto por qué a lo largo de mi vida he desperdiciado tantos instantes que prometían, a priori, una inmensa felicidad y belleza. Sólo mucho tiempo después, cuando ya sólo quedaba el difuminado eco del pasado, he sido capaz de saborear los jirones que han logrado sobrevivir, arrepintiéndome por no haber sabido abarcar en su momento todo lo que me ofrecían, a sabiendas de que aquellas épocas no regresarán.

La vida de Jaroslav Seifert tiene como puerto de salida y de llegada la contradictoria ciudad de Praga. Y utilizo el término contracción para manifestar que en ella se une lo bello y lo feo, lo sublime y lo grotesco, tal y como el propio autor nos lo va dejando entrever en sus escritos. Nació en 1901 y falleció en 1986, por lo que fue un verdadero testigo de los sinsabores y sinsentidos del siglo que hace poco dejamos atrás. Aunque su obra se compone esencialmente de extraordinarios poemarios, unos años antes de su muerte nos dejó su maravilloso libro autobiográfico Toda la belleza del mundo.

Al igual que lo hiciera Ernest Hemingway en su París era una fiesta o Elias Canetti en sus diversos volúmenes de memorias, Jaroslav Seifert nos presenta sus recuerdos de un modo que se asemeja a los anteriores en su composición fragmentaria y anecdótica. Contemplando ahora los nombres que acabo de citar me doy cuenta de que se trata de tres autores laureados con el Nobel de Literatura. Y ciertamente algo común (aparte del premio) los une: un despliegue de fuerza descomunal, de superación de adversidades en pos de un logro, de la consecución de una obra sólida y original.

No espere hallar el lector en esta obra un compendio de anécdotas alegres y hermosas. Todo lo contrario, nos hayamos ante un relato donde prima la añoranza y la pérdida. Sin embargo, en medio de esa melancolía, de ese deambular de fantasmas que tratan de sobrevivir en el recuerdo de las páginas del libro, aparece milagrosamente un destello de belleza. A veces, como nos suele ocurrir a la mayoría de las personas, cuando miramos atrás, algunos hechos aislados que creíamos olvidados resurgen ante nosotros de una manera tan vívida y contundente que despiertan en nuestro ánimo un sentimiento que se asemeja a la alegría. Y al contemplar con nostalgia ciertos acontecimientos, ciertos escenarios, ciertas voces pasadas, no podemos más que reprimir una expresión que brota de nuestro propio corazón y que grita “¡qué bello fue aquel instante!”, porque es en ese preciso momento cuando entendemos realmente el sentido y el valor de nuestro paso por la vida.

Toda la belleza del mundo de Jaroslav Seifert es un libro que seguramente no encontraréis en las librerías. Se publicó hace años y no ha vuelto a reeditarse recientemente. No obstante, puede conseguirse fácilmente y a precios muy asequibles en las librerías de viejo. El ejemplar que con mucho cariño conservo lo adquirí en una librería de Madrid a través de Internet (librosalcana.com) a la que suelo recurrir con bastante frecuencia cuando el mercado editorial me impide llegar a los autores que realmente amo y que injustamente relegaron al olvido.

Haruki Murakami, Kafka en la orilla

2010-11-19T08:53:00.007+01:00

En un prodigioso artículo de 1999 titulado Correr tras la palabra justa, Joyce Carol Oates confesaba: “Tanto correr como escribir son actividades sumamente adictivas; ambas están, para mí, inextricablemente ligadas a la conciencia. No me recuerdo a mí misma una sola vez que haya estado sin correr y no me recuerdo a mí misma una sola vez que haya estado sin escribir”. Murakami es un corredor de fondo, de ahí que sus novelas sean de largo aliento. Emprender la escritura de una obra que transcurrirá durante centenares de páginas es lo más parecido a correr un maratón: no puedes rendirte a la mitad, debes coger fuerzas de donde sea para sobreponerte a los momentos de desaliento y desfallecimiento y traspasar con decisión la meta de llegada. Ahí está su reciente obra 1Q84, publicada en tres volúmenes (de momento), todo un prodigio en extensión y en madurez creativa según los afortunados que han tenido la oportunidad de leerla. Aquí tendremos que esperar todavía un poco la traducción en español por parte de Tusquets.

Haruki Murakami nació en Kioto el 12 de enero de 1949. Comenzó a escribir relativamente tarde, si superada la treintena se considera una edad tardía para este quehacer producto de la imaginación. En las escasas entrevistas que concede, así como en uno de los primeros capítulos de su libro De qué hablo cuando hablo de correr, explica que fue viendo un partido de béisbol cuando decidió ser escritor. Así, sin más. Estaba sentado en el estadio, una mañana soleada, viendo batear a un jugador y algo dentro suyo le reveló su futuro. Bien mirado podría formar parte de una de las muchas escenas un tanto surrealistas que pueblan su narrativa. Tras publicar dos anodinas novelas, decide dedicarse plenamente a la literatura. Deja el club de jazz que regentaba y concentra todas sus fuerzas en su próxima obra. De este cambio un tanto audaz surge La caza del carnero salvaje, que supone un salto cualitativo en su trayectoria.

Con la aparición en 1987 de Tokio Blues (Norwegian Wood) llega su consagración, dentro y fuera de Japón. Sin embargo, la crítica de su país no suele compartir el entusiasmo de sus incondicionales seguidores, que cada vez son más en cantidad y más fervientes en su devoción. La clase intelectual no le perdona a Murakami que emplee el lenguaje como un instrumento más, rebajándolo a mera cultura popular, desproveyéndolo del misticismo y la sensibilidad que consideran que debe tener toda obra de manera inherente. Las críticas sin piedad que el propio Murakami lanza contra figuras consagradas dentro de las letras niponas, como hacia el controvertido Yukio Mishima, no ayudan precisamente a la reconciliación con sus detractores. Sin ir más lejos, Haruki Murakami huye de su país siempre que tiene oportunidad, pasando largas temporadas en el extranjero, donde tal vez se siente más arropado por las autoridades académicas. Lleva años impartiendo clases de literatura en universidades estadounidenses y se refugia en Hawai para redactar sus novelas y practicar el triatlón, su nueva afición tras dedicarse plenamente durante décadas al maratón.

Murakami confiesa a menudo que cuando se sienta a escribir se imagina que el teclado del ordenador es un piano. El ritmo de la narración es lo más importante para él. En ocasiones, como en una pieza de jazz, toma una imagen y comienza escribir sobre ella, haciéndola fluir, sin saber muy bien a dónde le llevará. Su obra, como toda buena literatura, tiene música. Y la novela que hoy nos ocupa, Kafka en la orilla, no podía ser menos, posee la fuerza suficiente para subyugarnos y atraparnos en el mundo tan particular de este escritor japonés.

Kafka en la orilla narra las historias de Kafka Tamura y Satoru Nakata. Kafka Tamura, un muchacho de quince años, decide escaparse de casa para huir lejos de la figura paterna, un renombrado escultor. Su madre y su hermana los abandonaron cuando era pequeño y sobre él pesa una extraña profecía que el propio padre le desveló, una maldición que recuerda a la historia de Edipo: su destino será matar a su padre y acostarse con su madre y su hermana. Su fuga lo lleva a refugiarse lejos de Tokio, en una biblioteca privada donde conocerá a los singulares Oshima y Saeki, dos seres que albergan tanto misterio como el propio Kafka Tamura. Al mismo tiempo y de forma paralela, conocemos a Satoru Nakata, un sesentón que para sacarse un sobresueldo para complementar su exiguo subsidio vitalicio de invalidez busca gatos perdidos. Su historia se remonta a un curioso incidente que sufrió siendo niño en la montaña, mientras iba de excursión con el resto de compañeros de clase. Por algún extraño suceso, esa mañana, en un claro del bosque, todos entraron momentáneamente en un extraño coma. Al cabo de unas horas fueron despertando la mayoría, todos menos Nakata. Tardó mucho tiempo en despertar, pero cuando lo hizo su cabeza se había vaciado completamente. No recordaba quién era, dónde se encontraba, ni siquiera sabía leer o escribir. Había sido el alumno más aventajado de clase, pero se volvió tonto, como él mismo reconoce cuando se presenta ante alguien... Y le quedó, no obstante, el don de poder hablar con los gatos. Sin embargo, una serie de circunstancias provocan también su huida. A partir de ese momento las vidas de ambos personajes se entrecruzan constantemente para acabar confluyendo de un modo sorprendente e insospechado.

Jesús Moncada, Camino de sirga

2010-11-05T08:44:00.011+01:00

Hoy es uno de esos días en los que me pregunto cómo llegué a tener conocimiento del libro que tengo entre manos y de su autor. Han pasado más de cinco años desde entonces y algo que desconozco ha hecho que éste sea su momento, su preciso y exacto momento para mí.

Por aquel entonces trabajaba a media jornada en una empresa de juguetes, donde me ocupaba de la correspondencia de la pieza perdida (la gente perdía piezas de sus puzles y yo me encargaba de encontrarlas y enviárselas). Además, colaboraba en la corrección de catálogos, así como en la redacción de algún que otro texto para instrucciones o nuevos productos. Únicamente estaba yo en ese departamento y siempre tenía junto a mí una radio para sentirme acompañado (nada de música, sólo programas de debate, noticias, cultura y cosas por el estilo). Cuando iba de un lado para otro la arrastraba conmigo, dejándola sobre alguno de los estantes repletos de polvo mientras movía su antena para recuperar la señal de la emisora. Era lo más parecido a estar dialogando con alguien.

Los viernes se producía una desbandada general a primera hora de la tarde y me quedaba solo en la última planta de aquella vieja nave. Mi sección colindaba con el taller en el que se producían, embalaban y empaquetaban los productos que serían la ilusión de niños y adultos. Un rumor lejano de la maquinaria se filtraba por la pared que nos separaba. Si salía de la sala, en el resto del ala, destinado a oficinas, despachos de dirección y estudio gráfico, el silencio era absoluto. Si al hecho de ser viernes le sumamos que venía por delante un puente de varios días, allí no quedaba ni el apuntador. Eran las seis de la tarde y aún me quedaban dos horas de trabajo.

A veces, allí confinado, me sentía como Edmond Dantès, antes de convertirse en el vengativo conde de Montecristo. Era toda una alegría cuando alguna salamanquesa se colaba por la buhardilla y se instalaba durante una temporada entre mis paredes. Al pasar las horas, casi me daban ganas de contarle cómo me había ido el día. No obstante, debo reconocer que de tanto en tanto recibía visitas de compañeros de otras secciones que utilizaban la soledad de mi departamento para evadirse un rato. Siempre creí que venían a departir conmigo pero, en el fondo, sospecho que lo que más les atraía del lugar era el amplio ventanal que se asomaba al exterior. Fueran sinceros o no aquellos encuentros, siempre los agradecía.

Aquella tarde, sin embargo, fueron pocos los que pasaron por allí. El tiempo se eternizaba más que nunca mientras fuera la luz languidecía. Escuché ruidos a la espalda de donde estaba sentado. Pasaron unos segundos y vi que una cabeza se asomaba por la puerta corredera que separaba la sala de un pequeño almacén que, a su vez, comunicaba con el estudio de diseño y otros despachos.

-Cierro las luces. Ya no queda nadie ahí dentro – dijo el recién llegado-. Eres el último de Filipinas.

Nunca había oído esa expresión. No sabía lo que significaba, aunque me lo podía llegar a imaginar. Igualmente le sonreí como si hubiese dicho algo de lo más ocurrente. Él pareció darse por satisfecho; los ojos le brillaban detrás de sus gafas de marca. Era el típico individuo trajeado que no sabías muy bien qué hacía dentro de la empresa, aparte de llevarse una buena pasta a final de mes. El típico que si te cruzabas con él por el pasillo pasaba por tu lado sin decir un cortés hola o adiós, dejándote con el saludo en los labios, amén de la cara de tonto. El típico al que fuera de allí, seguramente, sus amigos calificaban de maravillosa persona.

-Buen fin de semana – me limité a decirle.

El encorbatado se fue por donde había venido y yo volví a sumergirme en aquellas cartas procedentes de todos los rincones del mundo: Nueva Zelanda, Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Sudáfrica, Francia, Rusia, Suecia, Australia, Israel. Disfrutaba leyendo las que podía leer. Los consumidores no se limitaban a especificar qué pieza habían perdido sino que se extendían en detalles de sus propias vidas: cómo había llegado el puzle a sus manos, cuánto les había costado realizarlo, cómo se había producido la tragedia y cuánto significaba para ellos finalizarlo. Esporádicamente, tras recibir las piezas en sus casas, había quien mandaba alguna postal típica de su localidad manifestando su gratitud y expresando la alegría que le había producido ese pequeño milagro de reposición. La mayoría de las semanas recibía un promedio de trescientas cartas. ¡Nunca me hubiese imaginado todo lo que llega a perder la gente!

Cuando levanté la vista de la correspondencia descubrí que había anochecido. El cristal de la ventana me devolvió mi propio reflejo. No sé por qué lo hice, pero le dediqué un saludo con un cortés asentimiento de cabeza. Me levanté para estirar un poco las piernas y recorrí el estrecho pasillo de altos estantes que albergaban las ediciones de todos los puzles de los últimos años, saliendo a un pasillo sólo alumbrado por las luces de emergencia. Tras hacer una visita a los lavabos, volví a mi puesto de trabajo, saboreando durante el paseo la calma que reinaba en las amplias salas en penumbras que iba dejando atrás. Acababan de dar las siete y la emisora que estaba escuchando hizo una desconexión comarcal; el programa que comenzaba a partir de ese momento lo emitían desde los estudios de Radio Barcelona.

La sección cultural que con tanta ansia esperaba cada semana siempre se introducía tras los escándalos políticos y las glorias deportivas de rigor. En esta ocasión el monográfico literario estaba dedicado a Jesús Moncada (1941-2005), hijo predilecto de Mequinenza, el pueblo sumergido en las aguas del embalse de Ribarroja en la confluencia del Ebro y el Segre y que él hizo famoso en su obra. Tras una breve referencia bibliográfica (realmente fue un autor poco prolijo pero de una altísima calidad) destacaron su obra maestra, Camino de sirga. Me sentí avergonzado por desconocer tanto al escritor como esa novela en particular (yo que me jacto de ser un hombre de letras). Inmediatamente tuve la necesidad de hacerme con ese libro, cosa que no tardé mucho en conseguir. Al día siguiente compré un ejemplar en la librería más próxima que encontré. No dejaba de resonar en mi mente el nombre de Mequinenza, un nombre tan literario como el de Macondo de Gabriel García Márquez, aunque el de la Franja siempre aseveraba en las entrevistas no estar influenciado por el realismo mágico. Y aunque haya tardado años en emprender su lectura (por motivos que se me haría demasiado extenso contar) nunca ha dejado de llamarme desde el estante en el que descansaba como una especie de tamtan en medio de la selva. Por fin, tras una tupida cortina de enredaderas he descubierto el claro en el que sentarme para leer con calma su historia.

David Wroblewski, La historia de Edgar Sawtelle

2010-10-29T08:39:00.005+02:00

¿Cómo puede una novela estar tan bien escrita? Me explico. ¿Cómo alguien que publica por primera vez puede ofrecernos algo tan extraordinario como La historia de Edgar Sawtelle? Hace días que le doy vueltas al asunto y no logro encontrar una respuesta que me satisfaga. David Wroblewski (siempre tengo que mirar la portada de su libro para recordar ese endiablado apellido impronunciable) la escribió a punto de llegar a la cincuentena. A pesar de ese buen lastre de años, su apariencia resulta carismáticamente juvenil. Es una de esas personas que parecen conservarse en plena forma a pesar del paso del tiempo.

David Wroblewski nació en 1959, está casado con la también escritora Kimberly McClintock y, antes de dedicarse a la literatura, trabajó en el ámbito de la informática. El matrimonio vive en Colorado, junto a su perra Lola y su gato Mitsou. Eso me hace pensar (al ver su fecha de nacimiento) que nunca es tarde para elaborar una gran obra, que no debemos correr en publicar, que si decidimos dar a imprenta un producto de nuestra inventiva éste tiene que honrarnos y hacer que nos sintamos orgullosos de él. Las prisas siempre fueron malas y en el caso de la literatura si cabe todavía más. Si al tiempo que Wroblewski se ha tomado para ofrecernos su opera prima le sumamos la sencillez y la humildad con que nos la tiende, el libro pasa de ser un mero objeto de papel a convertirse en un regalo de los que actualmente escasean por la sinceridad que alberga.

Por otra parte, este libro sólo podía escribirlo alguien con un profundo conocimiento del mundo canino. Han llegado a compararlo con Jack London y debo reconocer que hay mucho de él en esta novela. David Wroblewski se acerca a estos nobles animales con una sensibilidad y una visión tan certera como pragmática. Desconozco si su contrastada experiencia en este terreno se debe a vivencias personales o a un exhaustivo estudio de la cría y adiestramiento de perros. De cualquier modo, los episodios narrados resultan admirables y vivos, que es lo que realmente importa en una obra de ficción.

La historia narra las vidas de la familia Sawtelle en su granja de Wisconsin. Allí crían unos perros muy singulares, los llamados perros sawtelle. Éstos no tendrán el pedigrí que tienen otras reconocidas razas, pero son únicos y por eso mismo entre los entendidos en el tema están muy valorados y cotizados. El protagonista, el joven Edgar Sawtelle, inicia la tercera generación dedicados a esta empresa. Tras su abuelo, fue su padre el que tomó las riendas de la granja y de la cría junto a su esposa Trudy. El hermano del padre, Claude, decidió abandonarlos para enrolarse en el ejército, vendiendo la parte que le pertenecía. Ahora el padre y la madre de Edgar son los únicos que llevan el peso de continuar con la raza sawtelle. El padre se encarga de las camadas y de encontrar a los futuros propietarios, mientras que la madre tiene la tarea de darles un adiestramiento que va mucho más allá de lo puramente convencional. Mientras tanto, siempre que las clases de la escuela se lo permiten, Edgar desempeña en la granja trabajos como limpiar, cepillar, dar de comer o sacar a pasear a todos los perros. Para su sorpresa, un día su padre le hace cargo de su propia camada, toda una responsabilidad que será el preámbulo de su brusca incursión en el mundo de los adultos.

A todo esto debemos añadir que Edgar Sawtelle es mudo. Nació con esa anomalía. Podía escuchar todo lo que tenía a su alrededor, pero de su garganta no brotada sonido alguno. Los médicos aseguraban que no podían explicar algo tan extraño. Edgar aprendió el lenguaje de los signo y sus padres se habituaron a comunicarse con él de ese modo. Incluso a los perros Edgar les signaba y ellos le obedecían. Pero el animal que lo comprendía nada más cruzarse las miradas era Almondine. Desde que Edgar era un bebé, ella se acostumbró a estar a su lado, a velar por él y cuidarlo como si se tratara de su propio cachorro. El lazo que une al chico y a la perra es un ejemplo bellísimo de cómo animal y hombre pueden convivir en perfecta armonía. Su relación es lo más hermoso de este libro, sin lugar a dudas.

Todo parece ir bien en la granja hasta que un día aparece de nuevo Claude. Con él llegará una tras otra una serie de desgracias que les cambiará a todos sus plácidas vidas. Sólo adelantaré (me tengo que morder la lengua para no desvelar más cosas del argumento) que el padre muere. A partir de este momento comienza un verdadero drama que bien podría haberlo firmado el mismísimo Shakespeare. A su modo, Edgar Sawtelle recuerda la figura del famoso príncipe de Dinamarca del autor inglés. Al igual que le sucede al joven Hamlet, Edgar verá usurpado el poder paterno, siendo tanto él como su madre víctimas de un destino imprevisible y, durante el tiempo que duró el júbilo familiar, improbable. Pero del mismo modo que sucede en la tragedia, nada proviene en realidad de las casualidades del infortunio sino que todo parece apuntar al fruto de la oscura mano de la premeditación.

El autor construye una obra bien tramada, utilizando un tempo perfecto. Nada se adelanta más de lo necesario, todo llega en su momento. Nos proporciona los detalles imprescindibles y las escenas justas para construir en nuestra imaginación de lectores el historial suficiente para desarrollar el drama cuando llegue la hora propicia. El lenguaje, del mismo modo, se emplea con sobriedad pero con elegancia y sin ser barroco resulta sugerente. Podría asegurarse que todos los aspectos que conforman una novela están perfectamente equilibrados en La historia de Edgar Sawtelle. Por este motivo y por muchos otros que seguramente me dejo en el tintero, deseo de todo corazón que éste sea el inicio de una fructífera carrera literaria y que vengan más obras de David Wroblewski, aunque para ello debamos esperar largos años y tal vez nos pille allá en la eternidad.

Don Winslow, El invierno de Frankie Machine

2010-10-22T08:38:00.006+02:00

A Frank Machianno le gusta la puntualidad. Se levanta cada día a las cuatro menos cuarto de la mañana cansado de ser él mismo. Se da una ducha de un minuto. Se hace un café que deja reposar exactamente cuatro minutos. Se prepara un bagel de cebolla con un huevo frito que envuelve cuidadosamente en una servilleta de hilo. Se mete en su furgoneta Toyota y se dirige al muelle de Ocean Beach.

A Frank Machianno le parece que tiene mucha suerte de tener una hija maravillosa, Jill, que está a punto de entrar a estudiar en la Facultad de Medicina (aunque eso signifique que Frankie deba romperse un poco más el espinazo para costearle las clases), una pareja para quitarse el sombrero, Donna, que trabajó durante unos años en Las Vegas y que ahora regenta una boutique con una buena y distinguida clientela, y una ex mujer que aún le sigue necesitando y queriendo a su manera. Frankie puede sentirse afortunado por llegar a esas alturas de la vida rodeado de esas tres preciosidades a las que tanto ama, por quienes merece la pena seguir luchando en este mundo tan hostil y falto de valores.

A Frank Machianno se le podía ver surfeando durante “la hora de los caballeros” en las magníficas playas de la costa de San Diego. Siempre acude a su cita, día tras día, acompañado de su amigo y camarada Dave Hansen, agente del FBI a punto de retirarse. Para él subirse a una ola y cabalgarla es mejor que hacer el amor, o al menos eso cree. Pero un día deja de acudir a su cita y Hansen se pregunta si la desaparición de Frankie tendrá algo que ver con los dos cadáveres que han aparecido en la playa acribillados a balazos. Uno era un destacado mafioso de Detroit, el otro un testigo protegido que estaba metido en un asunto bastante serio y turbio. Lo que Dave Hansen no sabía es que ambos habían tratado de tenderle una trampa mortal a Frankie. Pero Frankie es Frankie y con eso quiero decir que poca explicación más debe darse a lo que sucedió.

A Frank Machianno no se le toma el pelo sin salir escaldado o con los pies por delante. Por algo le apodan “la máquina” y de ahí que, quienes le conocen, se dirijan a él por el nombre de Frankie Machine. Este sesentón pluriempleado (regenta una tienda de carnada en Ocean Beach, trapichea con un negocio de lavandería y lleva un servicio de pescado dirigido a hoteles y restaurantes) ha abandonado definitivamente los asuntos mafiosos que años atrás lo convirtieran en una celebridad. Pero ahora, de repente, cuando su vida parece tranquila, alguien se ha empeñado en quitarlo de en medio. Frankie desconoce los motivos. Mientras huye de los sicarios que van llegando y que van cayendo como moscas en sus manos, hace un repaso de su agitada vida pasada para ver quién diantres lo quiere en el hoyo.

A Frank Machianno le mosquea la injusticia. Al conocer su historial vemos a un tipo que, aunque de gatillo letal (que no fácil), es todo un caballero a la hora de mandar al otro barrio a un objetivo anónimo, pero una bestia sin remordimientos ante quien se lo merece (y con ello me refiero a aquellas personas que han hecho mucho daño a su alrededor). A su manera, por descontado, tiene conciencia y principios, por lo que nunca vacía el cargador a la ligera. A medida que se hace mayor se vuelve más selectivo a la hora de aceptar “trabajos”, algo que finalmente descartará por completo, tratando de redimirse y llevar una vida decente. Y casi lo consigue. Prácticamente logra convertirse en alguien a quien los suyos consideran un buen padre de familia, una buena pareja y un buen ex. Lástima de aquella emboscada en la que quisieron coserlo a balazos. De aquello sólo podía resurgir un Frankie cabreado, es decir, aquella situación despertó a la machine aletargada.

A Frank Machianno lo inventó Don Winslow, un escritor norteamericano que tuvo un éxito inesperado con su anterior novela, El poder del perro (una novela tremendísima). Don Winslow nació una noche de Halloween en Nueva York (1953). Trabajó durante un tiempo como detective privado y como guía turístico en safaris africanos. Un día leyó en alguna parte que Joseph Wambaugh, un ex policía reconvertido en escritor, escribía diez páginas cada día y con eso le bastaba. Winslow no se propuso tanto. Hizo la mitad y al cabo de tres años tenía su primera novela. Desde entonces trabaja cada día de 5:30 a 10 de la mañana y, casi siempre, alterna simultáneamente dos novelas. A todas sus obras les imprime un ritmo trepidante, una acción que no deja ni un momento de respiro al lector. Iniciar la lectura de un libro de Don Winslow es lo más parecido a subirse a una montaña rusa que parece no acabarse nunca.

A Frank Machianno hay que conocerlo a través de las cuatrocientas páginas de esta novela. Sólo puedo decir eso. Llegaréis a cogerle cariño y a considerarlo como un viejo amigo. A fin de cuentas, a pesar de su crudo historial, se trata de un tipo que siempre ha deseado que le dejen en paz y ser feliz con los suyos. Nada más. El problema es que, cuando la vida se las da cruzadas, no se arruga. A su lado los mafiosos de Coppola o Scorsese os parecerán hermanitas de la caridad. Palabra de honor.

Manuel Vázquez Montalbán, Los pájaros de Bangkok

2010-10-15T08:45:00.004+02:00

Hace siete años que nos dejó Manuel Vázquez Montalbán y ya va siendo hora que hable de él. Pensándolo bien, tal vez me he demorado más de la cuenta y no sabría explicar el motivo, puesto que a mi alrededor siempre revolotea algún libro de la serie Carvalho. Además, si sumamos que mi pasión por la gastronomía y la novela negra se la debo al autor barcelonés y a su protagonista afincado en Vallvidrera y con despacho en las Ramblas, me sorprende que ambos no hayan aparecido en las primeras entradas de este blog. Pero como todo en la vida, en ocasiones a todo aquello que más amamos no le damos prioridad y lo relegamos incomprensiblemente a un tiempo que aún está por venir. Es la insegura seguridad de que pase lo que pase siempre estará ahí y de que podremos contar con ello cuando lo necesitemos. Gran error.

Muchas veces he necesitado recurrir a Manolo, sobre todo cuando la sordidez de la vida social y política de este país se hace inaguantable. Abrir uno de sus libros, releer cualquiera de sus artículos, sumergirnos en sus diatribas culinarias o en cualquier medio en el que oigamos de nuevo su voz siempre es una bocanada de aire fresco. Al leerlo es como si tomáramos con fuerza una pértiga y sorteáramos de un impulso la estupidez que impera en este sobrevalorado siglo XXI. Manuel Vázquez Montalbán ha sido un auténtico hombre del Renacimiento dentro de la Literatura. Sabía de todo (o casi de todo, si descartamos la física cuántica y cosas así) y mejor que nadie. Cualquier tema que se le pusiera por delante sabía analizarlo con una maestría inigualable. Me imagino que deben de sentirse muy afortunados todos aquellos que lo conocieron y trataron con asiduidad.

Por mal que me sepa y contradiciendo a Juan Marsé, a Manuel Vázquez Montalbán lo recuerdo por toda su prolífica carrera de escritor, pero especialmente por la serie protagonizada por Pepe Carvalho. Marsé escribía unas líneas recordando a su gran amigo y compañero de fatigas y finalizaba deseando que no se le recordara por el mítico detective sino, por ejemplo, por su admirable obra poética. Quizá yo sea una persona más banal, de no tan altos vuelos, más insensible en definitiva, pero reconozco que en Carvalho está metido todo el universo de Montalbán, todas sus filias y sus fobias, su aprendizaje y su madurez, sus recuerdos y su temor al olvido... O al menos así lo intuyo yo.

Aunque ya llevaba tres novelas de la serie a sus espaldas (Yo maté a Kennedy, Tatuaje y La soledad del mánager), no será hasta su cuarta entrega, Los mares del sur (1979), cuando gane el Premio Planeta y, a través de los vericuetos del azar, se dé a conocer en el extranjero, sucediéndose una traducción tras otra. El propio autor explica que nadie lo conocía fuera de nuestras fronteras hasta que un buen día el crítico francés Michel Lebrun compró la novela en uno de esos montones de libros de saldo que hay en las estaciones de tren para sobrellevar mejor los largos trayectos. Le gustó tanto que, por cuenta propia, la presentó al Prix International de Littérature Policière en 1981. Por descontado, se hizo con él. Todo le venía caído del cielo a un ateo declarado como Manuel Vázquez Montalbán.

Sin lugar a dudas, Los pájaros de Bangkok (1983) es la mejor novela de la serie Carvalho. Por ese motivo, sorprende lo que el destino le deparó al propio autor. El día que escuché la noticia por la radio me llevé las manos a la cabeza y pensé: “Esto no lo supera ni el mejor guionista de la Fox”. Manuel Vázquez Montalbán falleció de un paro cardiaco mientras hacía escala en el aeropuerto internacional de Bangkok, de regreso a España desde las Antípodas, donde había realizado una exitosa serie de conferencias. Dejaba listos para imprenta dos volúmenes en los que aparecía de nuevo Pepe Carvalho y que serían (al menos eso dan a entender) los últimos de la serie. Un final redondo, perfecto para ambos. Tal vez demasiado.

Estructuralmente hablando, Los pájaros de Bangkok es la novela más compleja del canon carvalhiano. Tres historias se entrecruzan en su trama, proporcionando un fresco de situaciones y personajes que, a medida que avanzamos en la lectura, van componiendo un todo donde cada una de las piezas encaja perfectamente. Las dos primeras historias con las que se encuentra el lector transcurren en Barcelona. Una trata sobre la investigación que el detective realiza sobre la estafa que se le está haciendo a un empresario. La otra es el caso del asesinato de una joven; aquí Carvalho actúa por cuenta propia, para sobrellevar mejor la falta de trabajo y el ambiente opresivo en el que parece hallarse.

La tercera historia en arrancar es la que le llevará a Tailandia. Teresa Marsé, amiga de Pepe Carvalho, ha desaparecido en el otro extremo del mundo, así se lo hace saber el hijo de ésta. Al principio todo son reticencias y negaciones por parte del detective a la hora de aceptar el caso. Hay más implicaciones que las puramente profesionales. El recelo que le produce el asunto le hace desistir una y otra vez a involucrase. Sin embargo, movido por el deseo de escapar de la monotonía y la melancolía que amenazan con ahogarlo, decide finalmente, y por segunda vez en su vida, visitar el país asiático.

Como en las grandes novelas, el círculo se cerrará al final. Todo cobrará sentido una vez alcancemos las últimas páginas. Para ello, será necesario que Carvalho vuelva a Barcelona, a la ciudad de la que huyó (porque lo suyo realmente fue una huida en toda regla). Regresa, no obstante, con algunas respuestas, para algunos tal vez a preguntas triviales, para él fundamentales. Una de ellas, planteada antes de su partida y que no dejaba de rondarle por la cabeza, era sobre el nombre que tenían aquellos pájaros apostados a millares en las calles de Bangkok. Una vez en su despacho con vistas a las Ramblas y con su anhelada respuesta comprenderá lo inútil que es tratar de huir de uno mismo, porque además de resultar imposible es una considerable pérdida de tiempo.

John Steinbeck, Viajes con Charley

2010-09-24T08:37:00.008+02:00

Tal vez me repito con demasiada frecuencia cuando digo que tal o cual escritor es uno de mis autores preferidos. Pero es que tengo muchos, la verdad. Y cuando ahora diga que John Steinbeck es uno de mis escritores preferidos, creedme, hablo en serio. Para mí John Steinbeck está en el Olimpo de la Literatura Universal, aunque esta necedad me la acabe de inventar. La historia de mi relación con él va un poco más allá de la hoja impresa. Os la contaré brevemente... a quien le interese.

Todo se remonta a la época en que todavía no sabía leer. Si suponéis que por entonces yo era un niño, acertaréis. Me costó arrancar pero una vez el motor se puso en marcha no hubo quien me detuviera. Mi padre, que no había tenido una infancia especialmente fácil, hablaba en casa con cierta admiración de la gente que leía libros y yo siempre albergué la esperanza de alcanzar esa categoría para que él se sintiera orgulloso de mí. A veces, caminando a su lado, ponía a prueba mis conocimientos. Señalaba el letrero de alguna tienda y me preguntaba si sabía lo que allí había impreso. Avergonzado, bajaba la cabeza tras mi esfuerzo por descifrar aquellas letras, tratando de ocultar mi rubor y mi ignorancia, al tiempo que me prometía que en el futuro leería muchos libros y cuanto más gordos mejor.

Desgraciadamente, que yo sepa, se ha perdido la costumbre de regalar libros el día de Sant Jordi en las Cajas de Ahorro. Cada año acudíamos (hábito que luego he comprobado en infinidad hogares de mi misma localidad) con meridiana puntualidad para escoger entre los títulos que ofrecían a los fieles clientes. Ante nosotros desplegaban una serie de ediciones realizadas especialmente para la entidad financiera, apareciendo de manera ostentosa su logotipo corporativo en alguna parte de la portada. Ese día solía acompañar a mi madre, que en casa era la que se encargaba de los temas administrativos. Una vez allí, dejaba a mi nada selectivo criterio la elección del libro. Uno de esos años, influenciado por mi deseo de leer algún día libros gordos, elegí el que me pareció más voluminoso. Aún lo recuerdo delante de mí, con una portada verde llamativa a más no poder, con James Dean (todavía no sabía quién demonios era aquel tipo con cara de afectado) en primer plano. La novela permaneció muchos años en el armario donde acababan todos los libros en mi casa. De tanto en tanto lo abría y lo veía allí, demasiado grande todavía para mí. El día que decidí aventurarme a abrir sus primeras páginas, primero leí su título y el nombre de su autor: Al este del Edén por John Steinbeck… Nunca hubiera imaginado dónde me estaba metiendo. La buena literatura te atrapa para no volver a soltarte jamás.

El mismo año que John Steinbeck recibió el Premio Nobel de Literatura publicó su última obra de largo aliento, Viajes con Charley. Sucedía en 1962, seis años antes su muerte. En sus páginas nos reencontramos con el mejor Steinbeck, con el escritor de pluma inteligente y mordaz al que nos tenía acostumbrados en obras anteriores. Aquí incluso se presenta más sincero y sagaz que nunca al tratarse de un texto autobiográfico; su voz surge directa, sin apenas enmascararse tras la pátina de la ficción. El viaje (y por ende el libro) es un férreo deseo de volver a sus orígenes. Steinbeck anhela reencontrar la soledad del viajero, codearse con gente sencilla y humilde que ignora que se halla frente a un personaje público y famoso. En todo su recorrido de miles de kilómetros a través de varios Estados nadie sabrá quién es, nadie reconocerá en él al laureado escritor afincado en Nueva York.

La idea principal que se propuso Steinbeck era cruzar los Estados Unidos de América y narrar sus vivencias. Para ello se proveyó de una camioneta a la que incorporaron un práctico y moderno habitáculo, prototipo de lo que más adelante serían las actuales autocaravanas. Incluía todas las comodidades que nos podamos imaginar. Artilugio como aquel bien podría haber salido de la NASA. Por nombre le puso Rocinante, en honor a la obra universal de nuestro más ilustre autor, Miguel de Cervantes Saavedra, de donde tantos y tantos escritores de renombre han bebido y beben (¡ay, si aquí siguiéramos el mismo ejemplo!, pero ya se sabe, en casa del herrero cuchillo de palo). Además, tomó como único acompañante en su periplo a Charley, un caniche francés que en muchas ocasiones, cuando llegaba a una población desconocida, servía de excusa para entablar conversación con los lugareños, puesto que generalmente por aquellas tierras no habían visto perro de anatomía y pelambrera tan curiosa.

Hay personas que aseguran que los perros se acaban pareciendo sorprendentemente a sus amos, o viceversa. Yo tengo la misma sensación con los autores a los que amo. Algo hace que, involuntariamente, rasgos de mi vida y de mi personalidad se parezcan en determinados momentos a los suyos. Al igual que Steinbeck, vivo en compañía de un perro (una preciosa cocker spaniel) y ambos tenemos una idea bastante similar sobre la enfermedad y el recelo que nos produce el modo en que tratan de cuidarnos los que tenemos a nuestro alrededor: “Y había visto a tantos empezar a envolver sus vidas en algodones en rama, ahogar sus impulsos, ocultar sus pasiones y alejarse gradualmente de su virilidad para entrar en una especie de semiinvalidez física y espiritual. Les animan a hacer esto sus mujeres y sus familiares y es una trampa tan dulce (...) Cambian su violencia por la promesa de un pequeño aumento del periodo de vida”. Y me suscribo a sus palabras cuando John Steinbeck, mi querido y admirado Steinbeck, proclama: “Pues he vivido siempre violentamente, bebido desmedidamente, comido demasiado o nada en absoluto, dormido veinticuatro horas seguidas o pasado dos noches sin dormir, trabajado demasiado duro y demasiado tiempo sintiéndome en la gloria o haraganeando en la vagancia absoluta una temporada”. Este es John Steinbeck, señoras y señores, en su estado más puro, un escritor por quien me partiría la cara si en un bar de mala muerte (o en un aula universitaria, que viene a ser igual: los mismos pedantes y holgazanes) alguien acodado en la barra osara hablar mal de él. Debo confesar que por pocos autores lo haría, pues en el fondo soy bastante timorato. Pero si hay que hacerlo se hace, todo sea por el honor de las buenas letras.

Dennis Lehane, Un trago antes de la guerra

2010-09-17T08:36:00.007+02:00

Salvando con respeto las apariencias, a veces nuestras vidas se asemejan a la de Job. Una tras otra las desdichas se van cerniendo sobre nosotros. Cualquiera diría que, al igual que ocurrió con aquel buen hombre bíblico, Dios y el Diablo han vuelto a apostarse entre ellos cuál es el límite de nuestro aguante antes de desfallecer entre improperios hacia el Altísimo. Job fue fiel hasta el final y por ello benévolamente recompensado. Yo no poseo ni su tesón ni su aguante, por desgracia (aunque lo intento), y para sobrellevar los malos momentos debo recurrir a la sedación que proporciona la ficción de calidad. Por fortuna, desde hace un año RBA se ha decidido a publicar los primeros títulos de la magnífica serie de Dennis Lehane protagonizada por los detectives Patrick Kenzie y Angela Gennaro.

Todos los que habíamos leído hace ya unos años Desapareció una noche y Plegarias en la noche estábamos esperando estas entregas anteriores con una ansiedad que rozaba la desesperación, sobre todo por la incomprensión de que no salieran al mercado unas obras avaladas por la crítica americana en este género (por descontado, la mejor y más cualificada del mundo, aunque me pese reconocerlo). Independientemente de las opiniones aparecidas en The New York Times, USA Today o Esquire, comprar cualquier libro de Dennis Lehane siempre garantiza acertar con la elección y pasar horas placenteras con su lectura.

Un trago antes de la guerra es la irrupción en el panorama literario de Dennis Lehane. ¡Menuda entrada! Cualquiera que se digne y tenga la suerte de leer esta novela creería que su autor lleva una larga carrera en el oficio y nunca se plantearía que se trata de un debutante. Sus páginas denotan un estilo muy marcado que se verá afianzado en sus siguientes obras, a cuál mejor. Sin embargo, en su primera novela ya se aprecia una seguridad no muy usual en escritores primerizos. No extraña, entonces, que le concedieran el Shamus Award, uno de los premios más prestigios que puede conseguir un escritor novel del género negro.

Los episodios que se narran en Un trago antes de la guerra y la ironía que rebosan sus extraordinarios diálogos parecen salidos de alguien más curtido en la vida (contaba 29 años en la fecha de su publicación). Sin embargo, no debemos olvidar que Dennis Lehane, antes de poder vivir plenamente de la literatura, pasó por diversos oficios, entre otros como empleado en un centro de ayuda a niños que habían sufrido abusos. Esta etapa nunca la olvidará, refiriéndose a ella en muchas entrevistas y dejando claro lo mucho que le marcó. Cuando le escuchamos hablar de ese pasado en el que tuvo que enfrentarse a vivencias tan traumáticas, uno entiende por qué en gran parte de sus novelas son los niños las víctimas de la sociedad corrupta.

Dennis Lehane nació en 1965 (en la solapa del libro y en la wikipedia española consta el año 1966, dato erróneo) en Boston y se crió en el barrio de Dorchester. Precisamente éste es el escenario de la mayoría de sus novelas. Toda la serie de Kenzie y Gennaro transcurre entre sus calles y sus gentes de clase obrera. El Dorchester de Lehane es un crisol de culturas y de familias en su mayoría inmigrantes. Negros, irlandeses, italianos, todos tienen cabida en unos barrios delimitados por una línea imaginaria que el forastero incauto no siempre es capaz de ver con claridad. De origen irlandés como su propio protagonista, Dennis Lehane siempre advierte en una nota inicial que la ciudad de Boston la toma prestada para tergiversarla a su antojo, tomándose las licencias necesarias que le imponga su historia. A nosotros, la verdad, poco nos importa que tal calle sea exactamente como la retrata o que tal bar se encuentre en el lugar preciso que menciona o que simplemente llegue a existir en la realidad. Tanto nos da, y sobre todo cuando la narración nos ofrece un mundo de ficción sin fisuras.

La trama de Un trago antes de la guerra es sencilla, no hay grandes secretos guardados para un final sorprendente ni giros inesperados en la historia (sus próximas novelas ganarán en complejidad). A pesar de esa aparente simplicidad, el hilo argumental resulta sólido y suficiente para mantener en vilo a los lectores. Patrick Kenzie y Angela Gennaro reciben el encargo por parte de unos políticos para encontrar a Jenna Angeline, la persona encargada de la limpieza del despacho de uno de ellos. Al parecer la tal Jenna desapareció el mismo día que un documentos bastante comprometedores. Si a eso le sumamos que es negra, las sospechas hacia ella se incrementan el doble. Los dos detectives aceptan el caso sin saber dónde se están metiendo. A medida que comiencen a investigar comprobarán que Jenna Angeline sólo es la punta del iceberg y que lo que hay debajo es una más de las muchas demostraciones que nos muestran hasta dónde el hombre es capaz de llegar. Una tras otra se irán sucediendo escenas de corrupción, violencia, racismo y miseria que en ningún caso nos dejará indiferentes; todas ellas, eso sí, magistralmente narradas.

Para todos aquellos que no hayan leído todavía ninguna novela de Dennis Lehane, les adelantaré que el despacho de Patrick Kenzie y Angela Gennaro se encuentra ubicado en lo alto del campanario de la iglesia de San Bartolomé. Hasta ahora me había preguntado por qué diantres alguien tiene su maldito lugar de trabajo en un sitio tan surrealista como ese. Afortunadamente, y salvaguardando mi cordura, la respuesta se da en los primeros capítulos de esta entrega. Esto es lo malo que tiene no respetar el orden de publicación de una serie.

Amos Oz, Un descanso verdadero

2010-09-03T09:20:00.006+02:00

La obra de Amos Oz hay que leerla en silencio. Casi me atrevería a asegurar que deberíamos sumirnos en un silencio sepulcral (que no reverencial) o en el mismo silencio que rodea los kibbutz que aparecen en las novelas del autor israelí. Sólo de esa manera lograremos percibir la tenacidad con la que nos acerca un mundo que desconocemos. Por lo tanto, el silencio más riguroso debe imperar en la sala donde leemos para que toda la vida de sus páginas llegue hasta nosotros lo más nítidamente posible. Al mismo tiempo, su lectura exige concentración. Estamos ante uno de esos autores con los que no nos podemos permitir despistes, ya que todo aquello que escribe -aunque a simple vista tenga una apariencia cotidiana- toma un cariz trascendental. Su prosa está cargada de poesía y una prosa así hay que degustarla con sosiego y detenimiento.

Amos Oz nació en Jerusalén como Amos Klausner el mismo año que el mundo contemplaba atónito el inicio de la Segunda Gran Guerra. Resalto este dato por el hecho de que Amos Oz es judío y por todo lo que le devendría a su pueblo. En lugar de albergar odio o resentimiento, el escritor siempre ha destacado por su pacifismo y su sinceridad ante cualquier conflicto.

El autor residió durante veinticinco años en un kibbutz. Allí tenía la ocupación de profesor de instituto. Para los que desconozcan el término kibbutz aclararé que se trata de una comuna agrícola en territorio israelí, donde todos sus miembros se rigen por posturas socialistas y en la que impera el trabajo y la igualdad. Precisamente es en un kibbutz donde transcurre la historia de Un descanso verdadero. En medio de este escenario, bajo un tiempo invernal y lluvioso, entramos con sigilo en las vidas de sus dos protagonistas, Yonatán Lifschitz y Azarías Gitlin.

Yonatán Lifschitz es el hijo del secretario del kibbutz, Yolek. Está casado con Rimona y desde un primer momento se aprecia claramente el hastío que Yonatán siente por toda su vida en aquel lugar. Pretende abandonar el kibbutz y a su familia para irse muy lejos de allí y labrarse un futuro más alentador. Una y otra vez, por un motivo u otro, sus planes de fuga siempre acaban postergándose. Mientras tanto, su desaliento incrementa cada día que pasa... “Casi todos todos los días algo se apagaba en su interior y no sabía el porqué, tal vez alguna enfermedad o quizá la falta de sueño, y sus labios a veces le decían: Ya están bien. Basta. Se acabó”, escribe Amos Oz.

En contraposición con Yonatán se encuentra el personaje de Azarías Gitlin, un joven forastero que aparece de noche y que desea ansiosamente integrase en el kibbutz... “Allí dentro resplandecía una vida real y lenta que él no había conocido jamás, y hasta lo más profundo de su alma deseó tocarla y contagiarse, formar parte de ella y no ser nunca más un extraño”, narra el autor. Azarías, un ser ambiguo, complejo, proviene de Tel Aviv tras finalizar el servicio militar hace escasas semanas. El propio Amos Oz hizo algo parecido de joven, abandonó Jersusalén y a su familia para instalarse en el kibbutz Hulda y, al igual que Azarías, se dedicaba a escribir poemas y artículos de opinión en sus ratos de ocio. Los destinos de Yonatán y Azarías, así como el de todos los personajes que los rodean, se entrelazarán para convertirse en el hilo conductor de esta magnífica historia.

El único pero que le pondría a esta novela se encuentra en los diálogos. Están excesivamente meditados y elaborados, por lo que pierden realismo y fluidez. En ocasiones recuerdan más a una obra de Ibsen que al género literario al que pertenece. Pero esto no pretende ser una crítica, puesto que la novela es un cajón de sastre donde todo tiene cabida. Simplemente se trata de una apreciación personal y de gusto. No obstante, el modo de narración que adopta el autor en Un descanso verdadero la hace particularmente original y seductora. A pesar de las notas melancólicas con las que están cargadas muchas de sus páginas, la fuerza de su voz nos mantiene ansiosos por seguir adelante y atravesar ese yermo y esas historias de vidas ahogadas en la más absoluta soledad existencial.

Por último, quisiera expresar una frustración. Me siento frustrado cuando acudo a cualquier librería y no encuentro ningún libro de Amos Oz (uno o dos a lo sumo y con mucha suerte). Bien mirado, todo es bastante sorprendente, y sobre todo si tenemos en cuenta lo colmadas que están las estanterías de tanta basura como actualmente se publica. Hoy cualquier hijo de vecino se cree con el derecho a publicar. Y es una desgracia, sinceramente, porque le quitan un espacio merecido a los escritores que hacen auténtica literatura. Armémonos de paciencia. Tendremos que esperar a que Amos Oz gane por fin el Premio Nobel para que los comerciantes traten de sacar negocio con la publicidad generada y para que muchos lectores se pavoneen de que para ellos siempre ha sido un autor de cabecera.

Agatha Christie, Cinco cerditos

2010-08-20T11:08:00.009+02:00

O CÓMO SOBRELLEVAR EL SOPOR DE UNA TARDE DE VERANO

No sé el motivo exacto, pero a Agatha Christie siempre suelo leerla en verano. Alguna razón debe haber, digo yo, porque año tras año siempre acabo devorando una de sus novelas. Tal vez sea debido al calor, que no mengua hasta altas horas de la madrugada (si es que mengua) y me mantiene más despierto de lo habitual. Entonces necesito un sedante, una lectura amena y al mismo tiempo monótona. Acudo a mi pequeña biblioteca, escudriño los lomos de los libros y elijo al azar alguna edición de bolsillo, por lo general alguna novela negra. Por supuesto, la escritora inglesa acaba siendo una de mis principales opciones. Sin embargo, lo que comienza como una elección hasta cierto modo pasajera, acaba siendo una lectura que no dejo hasta finalizarla y dar con el asesino.

Esta dama -apodada como la Reina del Crimen- vivió más de ochenta años (1890-1976), dejando publicadas más de ochenta novelas. Toda una hazaña. Pero sin lugar a dudas su mayor logro fue atrapar con sus tramas a millones y millones de lectores de todo el mundo. Sin ir más lejos es la escritora más leída de todos los tiempos (en español, no obstante, esa distinción la tiene Corín Tellado, a la estela de Cervantes, que hace poco más de un año falleció sin que se hiciera el eco mediático que su figura hubiera merecido, independientemente de la calidad literaria de su obra). La finalidad de las dos escritoras era entretener al público. Si lo consiguieron (y las ventas multimillonarias así parecen confirmarlo), cumplieron con éxito su objetivo.

En la obra de Agatha Christie encontramos un poco de todo, desde novelas elaboradas a vuela pluma hasta otras más intrincadas y originales en su concepción y planteamiento. No debemos olvidar que dos de las mejores novelas en este género tan subestimado han salido de su prolija producción: El asesinato de Roger Ackroyd (1926) y Diez negritos (1939). De tanto en tanto, la autora nos regalaba joyas como éstas. La primera que he mencionado, al igual que la novela que nos ocupa, Cinco cerditos (1942), tiene como protagonista al detective belga Hércules Poirot. Con Monsieur Poirot, la escritora toma el relevo de Arthur Conan Doyle y de su personaje Sherlock Holmes: detective privado que en ocasiones ayuda a Scotland Yard a resolver crímenes y que, con ningún rubor ni modestia alguna, se considera el mejor en su oficio. Hay que decir, sin embargo, que ambos pueden tener esas ínfulas, ya que ningún malhechor se escapa de sus dotes de deducción y sus células grises.

Como suele ocurrir en la mayoría de sus novelas, la autora realiza una primera aproximación al entorno en el que sucedió el robo, la desaparición o el crimen. Seguidamente, quien dirige la investigación conversa con cada uno de los personajes que tuvieron la oportunidad de cometer el delito. Por último, se realiza la resolución del suceso en petit comité, delante de los involucrados. Todos se quedan boquiabiertos cuando se descubre al culpable y se desgrana paso a paso su modus operandi. En el caso de esta novela en concreto y como así nos lo adelanta el propio título de la obra, los sospechosos son cinco personajes. Hércules Poirot recibe el encargo de una señorita que, siendo niña, perdió a su padre –un pintor de renombre - asesinado por envenenamiento; al mismo tiempo, su madre fue la única sospechosa en el escabroso asunto (muchas pruebas así la señalaban) y sentenciada a cadena perpetua por el mismo. Transcurrido un año del juicio, fallece en la cárcel. Sin embargo, dejó una carta para ser entregada a su hija cuando ésta cumpliera la mayoría de edad. En ella le revela su inocencia. Por ese motivo, la joven dama se dirige a Poirot rogándole que se encargue del caso para redimir la honorabilidad de su madre y demostrar a su prometido que ella no proviene de un linaje de asesinos. Aunque han transcurrido dieciséis años desde aquel entonces, el detective acepta el reto de enfrentarse a testimonios que no siempre recordarán exactamente qué sucedió o que tal vez tergiversen la ya de por sí lejana verdad.

Agatha Christie nos dejó una frase que define simple pero lúcidamente lo que cualquier escritor no debería olvidar jamás: “La mejor receta para la novela policiaca: el detective no debe saber nunca más que el lector”. Tal vez ahí radica su éxito entre los lectores que permanecemos atrapados página tras página con cualquiera de sus obras. Nada se nos oculta, todo permanece siempre ante nuestros ojos. El detective descubre los acontecimientos al mismo tiempo que nosotros. El hecho de que no nos encontramos ante ningún listillo de turno que intenta hacernos un mal truco de magia nos proporciona el convencimiento que podemos llegar a las mismas conclusiones que el protagonista si esforzamos un poco nuestra mente y tratamos de sacar sólidas conclusiones… Cosa que raramente sucede, dicho sea de paso, teniendo que esperar ansiosamente a que Monsieur Poirot o Miss Marple acudan en nuestro auxilio y desenreden los hilos del ovillo que tendió esta extraordinaria maestra del género negro.

John Irving, La última noche en Twisted River

2010-08-13T11:21:00.013+02:00

De repente, cuando llevaba leídas más de 500 páginas, me sorprendió el llanto. Es algo que me suele pasar con John Irving, no me avergüenza decirlo (Ketchum, con toda seguridad, habría mascullado “¡Menudo capullo estás hecho!”). En un primer momento traté de controlar mis emociones... Pero cuando comprendí lo inútil de tal esfuerzo, me abandoné a la escena dramática que estaba leyendo. El escritor había conducido mi imaginación a través de esos centenares de páginas a ese punto exacto (sin llegar a ser el final propiamente dicho). Había sabido, de un modo magistral, introducirme en la piel, en los sentimientos, en los temores, en las ilusiones, incluso, de aquellos personajes inolvidables (al menos para mí, que como lector permanecerán en mi memoria durante muchos años, sino toda mi vida). Por descontado, La última noche en Twisted River puede incluirse entre los mejores novelones de John Irving.

Si el autor americano me hubiese visto a través de una mirilla con mi moqueo incontrolable habría sonreído y pensado orgulloso: “Un trabajo bien hecho. ¡Objetivo cumplido!”. Para John Irving la historia y la arquitectura que la alza son fundamentales. Con sus obras pretende emocionar al lector, tal y como lo hiciera (y lo sigue haciendo, aunque no esté tan de moda y en ocasiones haya sido vilipendiado por algunos intelectuales de pacotilla) Charles Dickens... Y lo consigue, ¡vaya si lo consigue! Su narrativa no resulta pretenciosa ni pedante (a pesar de su complejidad) y en eso, quizá, estriba su dificultad y su magia. Cuando uno se sumerge en cualquiera de sus novelas es incapaz de soltarla, de dejar por unos momentos a sus personajes sin saber qué les sucederá, qué será de ellos ahora, ¿saldrán de este embrollo?... Irving mantiene constantemente nuestro corazón en vilo como nadie más sabe hacerlo.

Como en muchas de sus novelas, la trama arranca de un “accidente” en el que se ven involucrados los protagonistas. Es más, ese primer accidente sólo es el inicio de un cúmulo de accidentes que atrapará como una bola de nieve ladera abajo a los personajes, condicionando irreparablemente sus destinos. Dominic Baciagalupo, cocinero en Twisted River, un poblado que vive de la explotación forestal al norte de los Estados Unidos, y su hijo Danny, son las víctimas, en esta ocasión, del infortunio. Un incidente de graves consecuencias les hará huir de Twisted River, emprendiendo un periplo que se alargará durante décadas, perseguidos por el malvado alguacil Carl, la cuestionable autoridad del lugar. Esta novela representa toda una vida. Danny es un niño de doce años al comienzo de la historia y lo dejamos siendo un sexagenario. Este modo de narrativa siempre me ha recordado al largo cauce de un río: partimos de su lugar de nacimiento hasta llegar al punto exacto de su desembocadura. Las novelas de John Irving son, en cierta manera, novelas río con muchos rápidos y escasos remansos.

En La última noche en Twisted River vuelve a aparecer el personaje que acaba convirtiéndose en un escritor de éxito. Anteriormente aparecen escritores en El mundo según Garp o Una mujer difícil; sin embargo, Daniel Baciagalupo o Danny Angel (su nom de plume) es quien más se acerca al John Irving escritor. El autor le da a su protagonista su misma edad y su idéntica formación académica. El proceso de creación de un libro por parte de ambos es análogo. No obstante, todo queda ahí, el parecido sólo se presenta en el apartado técnico puramente dicho. Los acontecimientos vitales son opuestos entre el escritor real y el ficticio (salvando la fijación mutua que sentían hacia mujeres mayores durante la adolescencia). Todo lo que John Irving teme en esta vida, todos los demonios que lo martirizan en sus pesadillas se los endosa a Daniel Baciagalupo, es decir, perder sistemáticamente a todas aquellas personas a las que ama. Cuando parece que por fin todo va viento en popa, viene la tempestad y el fatídico naufragio. Él logra salir con vida, sobrevive, pero a un precio muy alto; lo paga con una tristeza y una soledad que se adhieren a él para no abandonarlo nunca.

Mención aparte merece el tosco leñador Ketchum. A medida que avanzamos en la novela se convierte, aun sin estar siempre presente, en el verdadero eje de la historia. Dominic y su hijo Daniel siempre están pendientes de él; asimismo lo tienen como un miembro más de la familia a la hora de tomar decisiones difíciles. Para Danny siempre será un referente en su vida. Sin lugar a dudas es uno de los personajes más complejos y más carismáticos de John Irving. Su naturaleza violenta y sin ley aunada a su lealtad hacia todos aquellos a los que ama le otorga una ambigüedad en su modo de actuar muy bien lograda por parte del autor.

A quienes les gustó Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, Una mujer difícil o Hasta que te encuentre disfrutarán con la lectura de La última noche en Twisted River. Y quienes nunca hayan leído nada de John Irving, se encuentran ante una excelente novela para adentrarse en el imaginario, las obsesiones y los escenarios a los que nos tiene acostumbrados este autor irrepetible.

Domingo Villar, La playa de los ahogados

2010-08-06T08:37:00.009+02:00

Galicia nos ofrece desde tiempos inmemoriales regalos de su tierra como, por ejemplo, sus productos del mar y de sus rías, sus parajes repletos de fuerza y belleza, su vino blanco que poco o nada tiene que envidiar a un buen burdeos y, desde hace algunos años, la obra literaria de un vigués especializado en el género negro. Con dos novelas en su haber, ambas protagonizadas por el inspector Leo Caldas, Domingo Villar irrumpió en el año 2006 con Ojos de agua. Ahora publica La playa de los ahogados, novela que supera con creces el pulso literario (aunque parezca mentira) de su ópera prima.

Domingo Villar vive en la actualidad en Madrid, hasta hace relativamente poco dedicado al trabajo de guionista para el cine y la televisión (a día de hoy, debido al gran éxito de sus dos novelas, puede centrarse exclusivamente en su tarea literaria). Además, como su propio personaje Leo Caldas, participa como colaborador en un programa de radio hablando de vino y gastronomía (aunque el inspector lo hace para recibir las quejas de los ciudadanos de a pie). Aparte de su origen gallego y de que su familia se dedica a la viticultura allá en la tierra de las meigas, poco más les une.

Vigo es la ciudad que hace de puente entre el autor y su obra. Si bien el escritor ya no se encuentra in situ en el escenario de la acción, tal vez por eso mismo sus descripciones de calles, panorámicas y locales donde ir a tomar un vino o unos percebes entre investigación e investigación, toma un cariz de esencia, de evocación y de memoria. De ese modo, al lector le llegan nítidamente todos los detalles que por regla general las personas obviamos cuando lo que nos envuelve es algo cotidiano y sobradamente conocido. La evocación del autor gallego se convierte en una realidad suficientemente sólida en nuestra imaginación para que creamos pasear junto al inspector Leo Caldas y a su ayudante Rafael Estévez (un maño como un armario y con muy mala leche que no entiende el modo de ser gallego, sobre todo eso de contestar a una pregunta con otra pregunta o la superstición que les hace escupir al suelo tras tocar algo de hierro y que normalmente acaba mancillando sus lustrosos zapatos).

Inevitablemente, la narrativa de Domingo Villar recuerda lo mejor de la obra del ya consagrado escritor sueco Henning Mankell. Sus personajes protagonistas (Leo Caldas y Kurt Wallander), además de ser inspectores, están recientemente separados, beben un poco más de la cuenta, tienen un padre que vive solo y que no recibe toda la atención que se esperaría de su hijo, y, ante todo, no son hombres de acción. Por otra parte, a ambos se les percibe un cansancio vital que aparece al abandonar por unos momentos la investigación. Además, su vida se centra casi de forma exclusiva en su trabajo, tal vez para de ese modo alejar a los fantasmas que se ciernen sobre su vida privada. No obstante, existe un punto diferencial muy importante entre una obra y otra: la del escritor gallego está salpicada de tanto en tanto de tics de humor, por lo que le resta transcendencia y seriedad excesiva a su trama argumental y a la psicología de sus personajes.

De la historia en sí de su segunda obra poco comentaré, ya que no hay nada más odioso que te den demasiados detalles tratándose de una novela policiaca. La trama se desarrolla entre Vigo y Panxón, un pueblo costero que durante los meses de otoño e invierno permanece prácticamente desierto. Allí sólo quedan unos pocos vecinos, algunos de ellos pescadores. Uno de ellos, Justo Castelo, aparece una mañana ahogado en la playa. Nada de esto hubiese sido extraordinario si no fuera porque llevaba las manos atadas. Lo que en un primer momento todo parece vaticinar que se trata de un suicidio (los del lugar lo describían como alguien callado, serio y taciturno y que llevaba mil demonios en su interior) poco a poco se va descifrando como un asunto más turbio de lo previsto y que proviene de viejas heridas que nunca cicatrizaron. A partir de este punto Leo Caldas y Rafael Estévez irán tirando del hilo del ovillo, que nunca será del todo fácil por la ambigüedad y, en muchos casos, temor de aquella gente de mar.

Sólo remarcaré, para finalizar, que os recomiendo encarecidamente esta lectura porque no saldréis decepcionados. Literatura de esta calidad poca se encuentra. ¡Larga vida a esta serie! Aprovechadla.

Ramiro Pinilla, Sólo un muerto más

2010-07-30T11:25:00.030+02:00

A sus 86 años, Ramiro Pinilla, escritor vasco conocido sobre todo por su monumental trilogía Verdes valles, colinas rojas, publica una novela negra: Sólo un muerto más. No se trata de la típica obra de género, sino más bien de una especie de vodevil que bebe de los clásicos -como en su época lo hiciera (salvando las distancias) El Quijote con el género caballeresco- para dar una vuelta de tuerca y ofrecernos una obra muy particular. Su protagonista tiene, al igual que el ilustre hidalgo, ese punto de iluminación y locura que lo lleva a adentrarse en aventuras de las que no siempre saldrá ileso.

Más que nada en el mundo, Sancho Bordaberri deseaba ser escritor, anhelaba convertirse en un autor de la talla de Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Su oficio, sin embargo, era el de librero. Empecinado en lograr sus sueños literarios, había escrito más de una docena de novelas policiacas. Las editoriales, a su vez, acababan devolviéndoselas con el mismo empeño que él había puesto en ellas. Tras la enésima devolución, Sancho se jura no volver a intentarlo y abandona la idea de escribir una novela al modo de sus ídolos americanos. Ata el manuscrito a una roca y lo lanza al mar. Sólo la noche y la playa de Getxo fueron testigos de su acto y de su decisión.

En esa misma playa, una noche del año 35, no muy lejos de donde se encontraba, se había cometido un asesinato. Un asunto turbio que nunca llegó a esclarecerse. Aunque pareciera el preámbulo de todos los crímenes que la inminente Guerra Civil dejaría por toda aquella geografía, aquel había sido cometido a sangre fría y con escarnio. La llegada de los nacionales lo único que hizo fue ocultar la identidad del asesino. Habían pasado diez años y nadie parecía o quería acordarse de quién planeó aquel ajuste de cuentas. Alguien se propuso asesinar a los gemelos Altube pero sólo logró su objetivo a medias. Los dejó sin sentido sirviéndose de la oscuridad, los encadenó a una peña donde se amarraba el palangre y dejó que la marea hiciera el resto. Acabó con la vida de uno de ellos. Leonardo Altube murió ahogado. Su hermano, Eladio Altube, se salvó por los pelos.

A raíz del recuerdo de este misterioso asesinato, la mente de Sancho Bordaberri comienza a escribir sin la necesidad de papel ni pluma. Su mente literaria funciona como nunca y todo porque va hilvanando acontecimiento tras acontecimiento con el fuerte hilo de la realidad, de aquello que realmente conoce. Retoma los escasos recuerdos que tenía del asunto y se propone asumir la identidad de su infravalorada creación literaria, Samuel Esparta, para esclarecer la muerte de uno de los Altube. Asimismo, se apoya y se beneficia del sentido común de la empleada que tiene en la librería, Koldobike, que no duda en animarle o corregirle cuando su nueva identidad le hace meterse en más líos de los estrictamente necesarios. Porque los golpes escritos en tinta no duelen, pero los que le propinan en un momento de la historia un grupo de envalentonados falangistas duelen y dejan marca. Sin embargo, a pesar de las amenazas de los fachas y de la reticencia a hablar más de la cuenta de los que vivieron de cerca el asesinato, Sancho Bordaberri logrará llegar hasta el fondo de ese crimen que no podía ni debía quedar impune.

Anne Michaels, Piezas en fuga

2010-04-30T07:52:00.007+02:00

De Anne Michaels sabemos muy poco. Sabemos que es una autora canadiense. Sabemos que nació en Toronto, en 1958. Sabemos que ha escrito dos novelas y cuatro poemarios. Y también sabemos que se toma su tiempo para escribirlos. Aparte de todo esto – bien poco – no sabemos nada más. Por lo tanto es uno de esos autores por quienes ha de hablar más su obra literaria que sus acontecimientos vitales de dominio público.

Desde la publicación de su primera novela, Piezas en fuga, hasta la aparición de su segunda y última novela, La cripta de invierno, han pasado doce años. Solo he leído su ópera prima y debo reconocer que si Anne Michaels tardó en dar a conocer su primera obra de ficción (tenía 38 años) es porque no revela al mundo nada de lo que luego tenga que avergonzarse. Escritores así hay pocos, sobre todo en la gris y poco alentadora actualidad, donde prima más el oportunismo comercial que la calidad de una obra original. Precisamente gracias a esta originalidad en su lenguaje y en su desarrollo, Anne Michaels ganó con Piezas en fuga algunos de los premios más importantes que se otorgan en lengua inglesa. Piedras preciosas así no pasan desapercibidas entre lectores ávidos de una narrativa construida con talento.

En este caso, tal vez, la historia es lo de menos, por lo que no entraré en detalles sobre su trama argumental. Lo que sí desearía destacar es en cómo construye sus personajes a través del lenguaje, mediante escenas e imágenes llenas de una belleza inusual y cautivadora y no por ello en ocasiones cruel. Sus protagonistas, Jakob y Athos, tienen el nivel necesario para formar parte del grupo consagrado de parejas literarias universales. Jakob, un chico judío, tras perderlo todo en la vida a causa del horror nazi, es protegido e instruido por un profesor griego de nombre Athos. Juntos emprenderán un viaje vital a lo largo de los años y de las páginas de este libro. Toda una historia que, más que explicar, se debe leer.

Isak Dinesen, El festín de Babette

2010-04-23T07:49:00.005+02:00

I. EL BANQUETE DE BABETTE

En 1958, la baronesa Blixen, es decir, nuestra querida Isak Dinesen para el mundo literario, publica un nuevo volumen de relatos titulado Anécdotas del destino. Entre los cuentos que lo forman, destaca uno de manera sobresaliente: El festín de Babette. Es un relato admirable, de una fuerza y una belleza a las que ya nos tiene, a estas alturas, malacostumbrados la escritora danesa.

La historia transcurre en una remota aldea danesa, allá por el año 1880. Dos hermanas solteras, hijas del fallecido pastor que conducía la vida espiritual de los habitantes de Berveelag, reciben de parte de un antiguo pretendiente, y como favor recíproco, a Babette, una doncella que huye de los tumultos que vive Francia, levantamientos que podrían acabar con su vida de una manera bastante trágica. Será en casa de ambas hermanas donde se refugie para servir sin ninguna recompensa a cambio.

La vida en la aldea la rigen la sobriedad, la austeridad y, sobre todo, la contención ante todo aquello que pueda provocar el florecimiento de los deseos innatos de la carne humana. Babette se atiene a este modo de vida y su cocina respeta la sencillez que dictan ambas hermanas… Pasa el tiempo y un buen día a Babette le comunican que ha ganado la lotería, una pequeña fortuna con la que podría retomar su antigua vida. Si bien es esto lo que temen Filippa y Martine, que Babette se marche de la aldea para siempre, las sorprenderá cuando les comunica que desea preparar con el dinero que ha conseguido una gran cena en honor del centenario del nacimiento su padre, el pastor luterano al que habían ofrecido por completo sus vidas.

El asombro inicial por la propuesta de Babette se va transformando a medida que se acerca el acontecimiento en recelo. Las hermanas comunican a los feligreses que asistirán al banquete que se abstengan de “disfrutar” de todo aquello que se les servirá. Ante todo, contención, se dicen unos a otros y se repiten continuamente para sus adentros. Sin embargo, el despliegue gastronómico que hace Babette, con productos traídos desde los lugares más remotos del continente y, sobre todo, desde su amada Francia, hace que poco a poco los invitados vayan cediendo a los placeres de los platos que con tanto arte y sensibilidad la dama francesa ha desplegado ante ellos.

Haber realizado ese banquete pantagruélico ha significado dos cosas para Babette: un agradecimiento a las dos hermanas que la acogieron y, sobre todo, un reencuentro con ella misma. La cocina más que nada en el mundo dice quiénes somos y, lo más importante, quiénes deseamos ser.

En 1987, el director Gabriel Axel, paisano de Karen Blixen, dirige El festín de Babette, extraordinaria película que refleja con deliciosa exactitud el relato de la baronesa. Personalmente, hay una escena que siempre que la veo me conmueve y me hace sonreír con cariño. Se trata del momento en que Babette, tras haber elaborado todos los platos, cuando ya los comensales están rendidos ante sus delicias culinarias, ella, sentada en la cocina, se sirve un vaso de un excelente vino francés y, con la mirada perdida en la nada, tal vez en el recuerdo, lo toma como una más que merecida recompensa.

II. LA DELGADEZ DE DINESEN

Dicen los que la conocieron que Isak Dinesen se jactaba con frecuencia de ser la mujer, es más, la persona más delgada del mundo. Viendo algunas imágenes de la última etapa de su vida, sobre todo aquéllas que van de su consagración literaria hasta su muerte, nos sentimos frente a un espectro esquelético al que le ha quedado adherido un arrugado y vaporoso lienzo de piel. Son fotografías estremecedoras, de eso no hay ninguna duda, pero al mismo tiempo resultan cautivadoras por lo que tienen de perseguido, de ser una voluntad férrea por parte de la baronesa por llegar a ese estado de esencia. Es importante resaltar que aquí la anorexia (un problema lamentablemente demasiado frecuente hoy en día en nuestra sociedad y que merece todo mi respeto y preocupación) nada tiene que ver con el secreto propósito de Karen Blixen. Su aspecto era más una consecuencia de una manifestación interior que el resultado de un desequilibrio emocional frente a la imagen que nos devuelve el espejo.

Seguramente a su delgadez contribuyó de manera significativa sus estrictas dietas a base de ostras y champán. De tanto en tanto, los espárragos estaban permitidos en su menú, pero no era lo habitual. Isak Dinesen siempre tuvo un apetito voraz en todos los ámbitos de la vida y en la comida no era menos, aunque redujera a dos los elementos que conformaban sus viandas. En este detalle, por ejemplo, hallamos una diferencia fundamental respecto a las personas que por desgracia sí sufren la enfermedad anteriormente citada. Sólo es necesario contemplar una fotografía en la que se la puede ver, elegantemente vestida y ya con su inseparable turbante, comiendo con una inusitada fruición unas deliciosas ostras en un plato rebosante. Da gusto verla, sinceramente.

Por otra parte, no hay que olvidar que de un modo más directo y menos glamuroso su delgadez era una consecuencia de la sífilis contraída en África (infectada por su propio marido, el barón Blixen) y por los fuertes dolores estomacales que se le fueron manifestando cada vez con más frecuencia a lo largo de su vida. Quienes los han sufrido (entre los que me incluyo) en esas crisis interminables prefieren morir antes de inanición que comerse una langosta thermidor.

Hay personajes, ya sean reales o de ficción, y sobre todo pasa en la literatura, que no podemos imaginar sin el acompañamiento de su delgadez. Isak Dinesen es uno de ellos. Ahí también quedaron el ilustre don Quijote de la Mancha o el acomplejado Franz Kafka. Sus aventuras o sus escritos respectivamente no hubieran sido de tal calibre ni de tan altos vuelos con sobrepeso.

Patrick Modiano, La calle de las bodegas oscuras

2010-04-16T08:40:00.006+02:00

¿Cómo llegué a tener conocimiento a finales de los ochenta de Patrick Modiano? La respuesta es sencilla: gracias a la pasión que sentía hacia este autor francés un profesor de inglés de mi antiguo instituto de bachillerato. Durante mi primer año allí, decidí apuntarme a un taller de lectura. Cada mes se nos proponía un libro (allí conocí a Raymond Carver, por ejemplo) y luego, fuera del horario lectivo, nos sentábamos en un aula vacía a comentar todo lo que nos había parecido la lectura y su autor. Tengo un recuerdo entrañable de aquel tiempo y de aquellas citas mensuales en “petit comité”.

Actualmente hay un tímido resurgir de la obra de Patrick Modiano. Esto se debe principalmente a que una de las más importantes editoriales de nuestro país ha decidido publicar sus obras más recientes y reeditar algunas pasadas con nuevas traducciones. Éste es el caso de la novela Rue des boutiques obscures, que en 1978 le valió al autor galo el prestigioso premio Goncourt, todo un empuje para su carrera literaria a los 33 años. Sin embargo, ya llevaba cinco novelas a sus espaldas y, aún más, la primera de ellas apadrinada por Raymond Queneau, muy buen amigo de su madre. La obra citada llegó a mis manos en la primera traducción realizada en 1980 por la editorial Monte Ávila con el nombre de La calle de las bodegas oscuras. A día de hoy se puede encontrar en las librerías bajo el sello de Anagrama titulada Calle de las tiendas oscuras.

Hace unos años y con casi dos metros de altura, a Patrick Modiano se le solía ver pasear sin ningún rumbo concreto por ciertos barrios de París. Tras el reencuentro con algunas fracciones de su pasado, entraba en el café más próximo y comenzaba a escribir a pluma, un método que no ha sustituido por las nuevas tecnologías. Analizaba, absorbía y meditaba sobre el presente y sobre el pasado, y cómo el primero normalmente y sin remordimientos disfraza al segundo de un modo en ocasiones casi inapreciable, pero lo justo para que las voces y los ecos que nos llegan solo sean sombras de lo que realmente aconteció. Tanto su vida personal como su trabajo literario reflejan un continuo buceo en ese pasado reciente pero desconocido para él, tratando de discernir una luz a la que aferrarse entre toda la oscuridad que se cierne sobre aquellos acontecimientos lejanos.

El corpus principal de su obra se centra en la época de la ocupación alemana de Francia. Si lo pensamos bien, Modiano nace el mismo año en que finaliza la Segunda Guerra Mundial. Podríamos decir que sus novelas siempre son la misma novela, pero vista desde perspectivas diferentes, con nuevos detalles. En ese sentido, me recuerda mucho a la obra de Juan Marsé por dos aspectos fundamentales: el primero por escribir siempre la misma novela y el segundo por el período histórico escogido. Sin embargo y a continuación, debo decir que el estilo que emplean ambos autores nada tiene que ver el uno con el otro. Si en Marsé toda la obra está elaboraba y revisada y vuelta a revisar, y sus frases son verdaderas piezas de orfebrería, en Modiano la primera apariencia es la contraria. Todo fluye de una manera a veces demasiado onírica, sin tanta concordancia interna, con frases breves y contundentes. Sin embargo, logra atrapar al lector como pocos autores lo hacen, con un prosa que se nos queda en el recuerdo para siempre.

Como curiosidad y para finalizar comentar que esta novela está dedicada a su padre, Albert Modiano, contra quien décadas más tarde, en su obra autobiográfica Un pedigrí, arremeterá sin miramientos. Cosas de la vida.